AIDEZ-MOI :

ANALYSEZ MON REVE !

Seront acceptées les analyses :

Freudiennes

Lacaniennes

Marxistes-léninistes (dialectiques ou hyperréalistes radicales)

Autres

L’autre nuit j’ai rêvé que :

J’accompagnais à leur hôtel les membres du groupe The Hives.

Je dois préciser que je connais seulement ce groupe par réputation, je vois très bien quelle est leur image, quel genre de musique ils font, mais je ne les ai jamais écoutés et n’ai pas spécialement envie de le faire.

Dans ce rêve, je ne sais pas d’où ils sortent, en gros.

Bref, je les accompagne à leur hôtel. Nous sommes dans une ville indéfinie. Plutôt grande. Il fait relativement chaud mais gris. Les musiciens viennent pour donner un concert. Je les connais très bien. Nous sommes familiers et nous nous faisons confiance.

Nous discutons de choses et d’autres.

Là ça devient chelou car l’espace-temps convulse.

En effet, je dis au chanteur (je ne connais pas son apparence dans la réalité, mais là il était plutôt pas mal, bien mon style quoi, bien que je n’éprouve aucune attraction sexuelle particulière) :

 - C’est faire la première partie de David Bowie qui vous a lancés.

Sauf que, pour tout le monde, eux comme moi, ils avaient fait la première partie de David Bowie époque Ziggy Stardust. Ce qui nous propulserait, logiquement, en 1972 et des bananes. Mais non, nous étions bel et bien en 2010. Et David Bowie est jeune et tout et fait encore Ziggy Stardust. Bon, pourquoi pas après tout.

Nous arrivons à l’hôtel. Qui ressemble davantage à un motel, avec une chambre spacieuse mais très simple (comme dans tous les motels américains). On s’installe, on fume des clopes, on s’assoit au bord du lit, on discute.

Je ne sais toujours pas pourquoi au juste je traîne avec ces mecs…

Le chanteur m’apprend que la première partie de David Bowie s’est en fait très mal passée pour eux. Il me relate qu’ils ont été sifflés, hués, le public ne les a pas du tout appréciés. Ils ont essayé de jouer mais les moqueries et quolibets ont écourté leur prestation.

Et là, je m’énerve grave.

Franchement grave de chez grave.

Je me lève, je fais les cent pas et donne des coups de pied dans tous les meubles qui ont le malheur de croiser mon chemin. Enragé, j’éructe :

- Pourquoi les gens sont comme ça avec nous les artistes ?

 Et disant cela je pense à mon travail d’écrivain.

- Pourquoi est-ce que personne ne nous respecte ? C’est dégueulasse comment on se fait traiter ! J’arrive pas à croire qu’on vous a empêché de terminer votre concert ! Ca me tue ! Quelle bande de salauds ! J’en peux plus de cet irrespect ! Tout ça me met hors de moi !

 En fait je passe un bon quart d’heure à m’énerver sur le sort de nous les artistes personne ne nous respecte.

Les musiciens restent très calmes et ne portent guère attention à ma colère pour le moins véhémente.

Ils tâchent de me raisonner :

- Ce n’est pas grave… C’est comme ça… On a l’habitude… T'énerve pas Stoni…

Mais je ne me calme pas, je ronge ma haine dans mon coin.

La chose étonnante est qu’en ce moment je ne me sens pas en manque de reconnaissance dans mon métier. C’est plutôt le contraire, même. Je suis très content de mon travail, ai eu d’excellentes occasions récemment en publicité – critique – promotion. Je suis très motivé pour mon nouveau roman que j’écris, ma foi, avec grand plaisir.

Alors ?

Pour répondre (un peu) aux questions de Clopine...

Commençons par le commencement.

Au douzième siècle, en Occident, toute une classe sociale inventa un monde merveilleux : celui du sentiment.

En même temps, naquit le roman, via le récit chevaleresque.

Le chevalier aime la gente dame. Mais la gente dame est promise au seigneur. L'amour courtois se fonde sur cette base triangulaire : seigneur, chevalier, dame. Entre les trois, se tissent les ramifications de l'amour. L'amour impossible.

Pourquoi ? Parce qu'il fallait occuper deux surplus démographiques de l'époque : le chevalier et la dame.

Le chevalier est le fils cadet. Il n'héritera pas du domaine seigneurial. Autrefois, le vassal était utile à son suzerain, dans la défense du territoire – le fief. Désormais, le territoire est pacifié (fixation des barbares comme serfs). Quelle est, maintenant, sa place dans les rapports de production ? Aucune.

La gente dame, elle, ne sert pas à grand-chose, une fois l'alliance faite entre les deux familles (regroupement des terres). Elle donnera une succession à son époux. Le problème, c'est qu'elle s'emmerde. Et le chevalier aussi.

Historiquement, la société féodale doit gérer deux surplus démographiques : le fils cadet et la dame. L'un et l'autre trouveront leur emploi à travers la chevalerie et l'amour courtois.

Pourquoi faut-il les occuper ? Les surplus démographiques sont une menace pour l'ordre établi. Tout sujet qui ne trouve pas sa place dans une société est susceptible de fomenter une révolution.

C'est aussi simple, idiot, cruel et utilitariste que cela.

Dans ce schéma dual (à la réunion impossible, car les choses sont bien faites), les conduites politiques de virilité et de féminité vont se consolider.

Le fils cadet s'occupe au maniement des armes, à la joute et lors des croisades. Le mâle doit être fort, courageux et preux. Il trouve sa catharsis dans la noble cause : le lien de vassalité et la protection du territoire où gît le Christ.

La dame se consacre à la coquetterie, à la broderie (où elle relate les exploits du fils cadet, au passage – les choses sont vraiment bien faites, je vous le disais). Douce et soumise, son corps va devenir le terreau du sentiment : le beau, le sensuel, l'amour.

De là, naît le roman.

Le chevalier s'éprend de la gente dame, mais l'amour reste platonique parce qu'il doit le rester. La gente dame est en effet propriété du seigneur. Le psychodrame amoureux prend forme : je t'aimerai sans jamais te posséder. Renoncement, résignation, noblesse du sacrifice. Un code épistémologique admirable se met en place.

Son rôle ? Maintenir l'ordre établi. Et, accessoirement, justifier la position d'une classe sociale, par la beauté du sentiment. Oui, nous la noblesse nous exploitons, mais voyez la beauté de nos productions intersubjectives (le roman, le fol amour, la croisade) : vous nous le pardonnerez bien.

Le roman enseigne à la gente dame et au chevalier leurs positions sociales et la façon dont ils doivent les appréhender.

Le roman d'amour qui se termine mal est surtout là pour dire : ne franchissez pas les limites fixées par votre rôle dans notre société. Prenez-en de la graine, les enfants. Le drame a été écrit pour vous démontrer les dangers d'une potentielle désobéissance.

L'explosion artistique de la Renaissance jouera exactement le même rôle. L'artiste sera au service du seigneur pour justifier une position qui, au gré du développement des rapports de production, devient de moins en moins justifiable. La noblesse n'est pas encore décadente, mais elle en prend le chemin. Toute une classe sociale construit le socle de son ascension : la bourgeoisie. Avec ses revendications propres (qui atteindront leur apogée dans la pensée des Lumières), fondamentalement hostiles à la noblesse.

Le mécénat ne part pas d'un excès de générosité soudaine. Le mécénat, c'est acheter le beau au service d'une classe. L'art, qui jusque là avait été religieux ou artisanal, ne s'émancipe pas. L'art se met au service de la domination nobiliaire. Par le mécénat, la noblesse dit : oui je ne sers à rien, mais voyez ce que je vous offre. Le beau. Les dépenses somptuaires. Tentative désespérée d'une fin de règne.

Le roman, ou l'art en général, ne servent pas à rien.

L'écrivain, l'artiste, sont au contraire d'une importance primordiale.

Le roman est une opération politique à la portée incommensurable. Il fixe le destin du surplus démographique et lui fournit du rêve par l'aventure romanesque.

Le roman initiatique deviendra manuel de survie. Le roman d'amour, dérivatif au besoin de révolution.

Avec l'arrivée de la crise, condition intrinsèque du capitalisme, l'auteur et l'artiste apprendront à la dépeindre pour mieux la banaliser. D'où l'apparition de la littérature policière, typique de l'état de crise (crise personnelle – roman de tueur en série – ou sociale – roman de cambriolage, de meurtre vénal, etc.).

Prenons l'exemple de Proust.

Surplus démographique en puissance (Proust ne travaille pas, il écrit). Le roman d'introspection révolutionne la littérature, mais certainement pas les rapports de production. Tout au contraire. Son rôle est conservateur : le repli sur le moi sert avant tout à ne pas voir, et à ne pas devoir dire, le problème : l'exploitation de l'homme par l'homme et l'existence de la lutte des classes. Exploitation beaucoup plus frappante, abjecte et violente, lors de sa belle époque qu'aujourd'hui.

Mais Proust ne la dira pas. Il se confronte à l'interdit épistémologique de sa classe sociale, la bourgeoisie. Il n'a pas le droit de dire la lutte des classes, et encore moins l'exploitation de l'homme par l'homme. Il n'a pas le droit de dire la sphère de la production (grosso merdo, le travail). Proust est un être acculé, comme la plupart des artistes de sa condition. Du coup, Proust recourt à Freud et accomplit un magistral tour de passe-passe : l'introspection. Magnifiée par le beau, bien entendu. Puisque le beau sert à justifier, depuis le commencement.

Proust est un homme en état de crise. Il la dépeint – très bellement – et la sublime par l'écriture. Il rend sa propre crise acceptable et désamorce ainsi toute velléité révolutionnaire. De même qu'il anticipe parfaitement la crise de sa société et de son mode de production (le capitalisme concurrentiel libéral), qu'il ne verra pas sombrer : vieilles familles déclinantes, nobles et bourgeois décadents, sordides bordels pour riches, rancœur, sénilité, spectres de morts, jalonnent les derniers tomes de son œuvre.

Voilà la manière dont j'analyse le roman – hyperréaliste radicale.

Je n'invite personne à réfléchir de la sorte.

Il s'agit simplement d'un constat à froid.

Je suis un grand amateur de Proust. Je l'ai découvert au lycée (sans qu'il ne soit au programme, j'étais en section technique). Il reste un de mes auteurs préférés.

Bien que j'aie conscience de « la genèse concrète », si je puis dire, de son œuvre, cela ne m'empêche pas de prendre du plaisir à le lire.

Savoir d'où vient le roman, et quel est son objectif, ne m'empêche pas non plus d'écrire.

Je suis le produit culturel de mon époque.

Jamais je ne songerai à condamner, à blâmer, à cracher sur la littérature. J'en tire une immense satisfaction (culturelle... acquise et non pas innée), et je n'ai jamais déprécié toute la joie que l'on peut éprouver en sa compagnie.

Je crois que le roman est une bouée de survie mentale dans un mode de production donné.

Il me faut distinguer : faits et culture. Infrastructure et superstructure. Et accepter les relations dialectiques qui les unissent...

Il y a quelques semaines, dans les commentaires d'un article (je me souviens plus lequel, pardonnez-moi), nous avions parlé de l'Attrape-cœurs de J.D. Salinger (un mec qu'on a jamais trop su qui il était ni ce qu'il faisait).

Hier j'ai maté cet épisode de South Park, et je le partage sur mon blog vu le haut niveau conceptuel du propos.

En ce moment, je visite des appartements.

Un couple d'amis souhaite en acheter un. Ils ont eu un bébé. Pendant toute sa première année, le bébé a dormi dans leur chambre. Maintenant, ils voudraient une chambre pour l'enfant. Et leur propre logement.

Ils m'ont montré leur simulation de prêt. Un truc de malade. Trente ans de remboursement. Je ne m'attarde pas sur le coût de l'emprunt – à mourir sur place. Parce que le toit sous lequel dort une famille est le bien le plus élémentaire, le plus indispensable, le plus naturel, quand tu vois les chiffres sur le papier, tu te prends la lutte des classes en pleine gueule.

Comme tout le monde ou presque, ils n'ont pas beaucoup d'argent. Ils en ont même très peu.

La jeune femme me propose de visiter les appartements avec elle.

- Il a pas le temps pour le faire (mon ami hoche la tête), il travaille de nuit... Et j'ai besoin d'un mec pour voir les choses techniques. Moi, je vois pas tout ça.

J'accepte.

Me voilà flanqué d'une épouse et d'un bébé, du moins aux yeux des agents immobiliers qui nous font visiter.

Elle et moi, on précise que je ne suis qu'un ami, que le compagnon est au boulot. Aussitôt, l'agent nous interroge sur le compagnon. Que fait-il dans la vie. Parce que, elle, elle est en CDD à mi-temps. L'agent n'aime pas ça. Il ne m'aime pas non plus, quand il nous voit poireauter en bas de l'immeuble. On a pas l'air franchement friqués, elle et moi.

Jusqu'à présent, on en a visité une bonne dizaine. Des appartements. Et des agents immobiliers, aussi. Ces mecs me fascinent. Je me demande s'ils agissent de la sorte avec tout le monde. Avec nous, ils sont tout simplement imbuvables.

- Et qu'est-ce qu'il fait, le monsieur ?

Avec un sale regard jeté sur ma pomme.

Au bout d'un moment, on a arrêté de préciser que je n'étais qu'un ami. Ça a commencé à nous faire marrer.

- Il est écrivain, le monsieur.

- Oh vraiment ?

- Eh oui.

- Et ça rapporte ?

- Oh, ça rapporte assez pour demander un emprunt sur trente ans.

- Vous êtes de quel pays, tous les deux ?

- Nous sommes Français.

- Oui, bien sûr, mais je voulais dire l'origine...

- Nous sommes Français.

Plusieurs fois, l'agent nous a plantés avant même de commencer la visite, tandis que nous lui serrions la main devant la porte de l'immeuble.

- Désolé, mais l'appartement est vendu.

- Vraiment ?

- Oui.

- Pourquoi vous n'avez pas appelé ? Vous aviez notre numéro de portable.

- Je viens juste de conclure la vente. Ecoutez, je me suis déplacé jusque là pour vous le dire, vous n'allez pas vous plaindre, non ?

Non, on ne se plaint pas.

On rigole.

Lorsque l'agent accepte de bien vouloir nous faire pénétrer l'appartement, c'est, neuf fois sur dix, un voyage au bout de l'enfer. Tout est à refaire.

- Sur l'annonce, c'était écrit quelques travaux. Je suis désolé, mais il faut refaire les sols, les murs, les plafonds, la salle de bains, l'électricité...

- Il est peut-être ouvrier du bâtiment, le monsieur ?

- Ben ouais, en fait. Je suis ouvrier du bâtiment.

- Alors il pourra s'en charger. La dame sera ravie de refaire la décoration.

- Le problème c'est pas tant que je m'en charge ou pas, c'est le prix.

- Il y a beaucoup de cachet, monsieur.

Nous reluquons une salle de bains immonde investie par des relents d'égouts.

- Du cachet ?

- Admirez la cheminée.

- A vrai dire, on s'en fout un peu, de la cheminée.

- Mais la chambre de l'enfant ? C'est une chambre de rêve.

L'agent jette un coup d'œil au bébé dans la poussette, aperçoit qu'il est drôlement noir pour être le mien, et commence à se poser de sérieuses questions.

- Ils sont mariés depuis longtemps ?

- Ils sont pas mariés, à vrai dire.

- Vous avez bien vu la chambre de rêve ? Madame, regardez la chambre de rêve.

Madame regarde bien. Mais je lui ai montré la fissure au plafond, les fenêtres simple vitrage et l'installation électrique datant de la seconde guerre mondiale.

On poursuit nos visites.

Des machins impensables, mal agencés, dégueulasses, un peu moins chers que le reste, mais toujours trop chers. Ou des trucs potables, mais à des prix luxueux. Ma pote désespère.

Moi ce qui me désespère, c'est l'éternelle petite phrase assassine de l'agent :

- Vous savez, comme on a eu beaucoup de visites, il faudra vous décider ce soir.

La première fois, tout à fait spontanément, j'ai éclaté de rire.

- Ne riez pas, monsieur. Je suis sérieux. Je suis certain qu'à la fin de la journée, j'aurai deux offres de prix.

- Non mais, ce soir ? Se décider ce soir ? Vous plaisantez ?

- Non.

- Ouais, ma femme et moi on va foutre cent mille euros comme ça, direct, sur la table. On va pas se poser de questions. Non non, on va pas réfléchir. On se décide dans la soirée. Promis.

- Je dis ça pour vous aider.

- Ben voyons.

Celui-là nous a foutus vite fait bien fait à la porte.

Et puis, tous ont redit la même chose.

- Comme vous le voyez (trois couples visitent l'appartement en même temps que nous), il y a de la concurrence. Il faudra vite vous prononcer.

- Ouais ouais.

- J'ai encore trois autre visites dans la matinée.

- Mais j'espère bien que vous avez d'autres visites. Vous faites votre métier. Sinon, ça m'aurait salement inquiété pour vos petites affaires.

- Qu'est-ce qu'il fait dans la vie, le monsieur ? Il est peut-être dans l'immobilier ?

- Non, il travaille, lui.

Là-dessus, l'agent a fermé sa gueule.

- Ils ont eu l'accord de leur banque ?

- Qu'est-ce qu'ils font, dans la vie, monsieur et madame ?

- Ils ont quel âge, sans indiscrétion ?

- Ils vont emprunter sur combien d'années ?

- Ils ont un apport ?

- Ils ont combien d'apport ?

- Ils sont « primo-accédant », je suppose ?

- Le bébé est-il bruyant ?

- Ils n'ont pas peur de déranger les voisins ?

Des fois, je m'attends à ce qu'ils demandent :

- Ils ne sentent pas mauvais, au moins ?

Bien sûr, comme pour tout, la solution est politique et infrastructurale.

Révolution marxiste-léniniste. Dictature du prolétariat. Nationalisation des agences immobilières dans une structure d'état unique.

Et on parle plus, bordel de merde.

Oui c'est une mauvaise nouvelle que je revienne dans moins d'une semaine, si vous étiez un peu solidaires et compatissants, ô mes chers lecteurs, vous me souhaiteriez au moins deux semaines de vacances.

Ben non. Quatre jours à tout casser.

Et encore, je me demande si je vais tenir les quatre jours en rase campagne SANS MON TRAITEMENT DE TEXTE.

Vous allez me dire, emmène ton ordinateur portable.

Ouais. Sauf que je suis censé me prendre des vacances.

Il reste toujours le bon vieux carnet et le bon vieux crayon, lesquels, je n'en doute pas, devraient me dégoûter de toute tentative d'écriture pendant la durée de mon expatriation.

Enfin, malgré tout, avant de me carapater, j'imprime le texte sur lequel je travaille en ce moment, histoire de relire, de corriger, bref, de bosser...

Le dernier article que j'ai posté était franchement flemmard dans son genre. Mais, croyez-le ou pas, j'ai trouvé moyen d'être accaparé par ma grande carrière littéraire pendant tout le mois d'août (quand j'écris grande carrière, je suis ironique, je vous rassure). Dès mon retour, je tâcherai de vous livrer des textes autrement plus aboutis. Si vous avez des idées à me soumettre, je les étudierais volontiers. Sinon je prévois un article sur les « fans » - ben ouais j'en ai quelques uns, en tant qu'auteur – et je voulais également pondre un truc sur mes aventures rocambolesques à l'ANPE – avant qu'elle ne changeât de nom et devint un pôle.

Il y a six mois, quand j'ai organisé mes quatre jours de vacances (le grand luxe), j'étais franchement motivé. Style genre : ouais je vais à la campagne, renouer avec la nature et faire des promenades rousseauistes. D'ailleurs je voulais emmener les Rêveries du promeneur solitaire et les Confessions. J'imaginais des plans idylliques : le sentier, la prairie, moi sans jean slim, sans clope, les fleurs, le vélo, vieille France quoi.

Aujourd'hui je commence à baliser sérieux : putain je vais me faire chier. Enfin, au pire des cas, j'aurai les Confessions pour faire passer le temps. Le sentier ? Donnez-moi une putain de route goudronnée avec des nids de poule, bordel de tapioca. La prairie ? Des immeubles. Le jean slim ? Finalement, on s'y fait. Sans clope ? Vous plaisantez, là. Les fleurs ? Je préfère les trois coquelicots moribonds qui sont en train de crever à l'angle de ma rue. Le vélo ? J'en fait toute l'année. C'est mon boulot. La vieille France ? Euh.

Non mais je suis sûr que je vais passer un bon moment. Pas vrai ?

Ah oui, tout ça pour vous dire aussi que demain je remets la modération des commentaires.