Avec la crise…

  Un soir où je fais mes courses chez Lidl, je rejoins les files d’attente devant les caisses enregistreuses. Chaque caisse déroule une belle trentaine de consommateurs pourvus de leurs chariots et paniers. L’attente sera longue.

Même chose chez McDonald, le lendemain midi. La queue commence dans la rue, sur dix bons mètres, pour tout vous dire.

Ces visions sont choses courantes. Mais, sortant du taf, l’estomac tenaillé par l’envie d’un Big Mac, je me sens pour le moins contrarié.

A cet instant, me revient une image de mon manuel de géographie au collège.

Une photographie représentait la file d’attente monstrueuse devant une épicerie en URSS (chapitre « les dégâts du communisme en Europe de l’Est », dans le programme pas du tout orienté de l’Education Nationale, évidemment).

Une variante s’imposait avec la photographie de citoyens russes, en interminable file indienne, devant le premier McDonald ouvert à Moscou (1990).

Si, l’autre soir, on avait pris en photo les clients chez Lidl, on aurait tout à fait pu l’insérer dans un livre d’histoire avec pour légende : « Les pays capitalistes souffrent d’une véritable pénurie alimentaire ».

Mais, bordel de pine… on est en URSS !

Quelques jours plus tard, je partage le même constat en allant rendre visite à des poteaux.

Aucun d’entre nous ne chauffe, depuis les baisses de température, et personne ne compte le faire pendant toute la durée de l’hiver.

Nous survivons dans nos appartements respectifs grâce à un complexe système vestimentaire alliant pull-overs, couvertures, ponchos, écharpes et chaussettes de ski.

Mes poteaux se justifient :

 - Le chauffage, ça coûte trop cher. Alors, tant pis…

J’hésite à appeler un photographe nord-coréen, afin d’illustrer des livres de géographie propagandistes : « De jeunes Français dans leurs appartements, emmitouflés pour affronter l’hiver sans chauffage : les dégâts de la pratique libérale. Notez le port des moufles. »

Là-dessus, je passe devant un magasin d’habillement où je repère, en vitrine, une grosse veste bien chaude à prix abordable.

J’entre et me renseigne sur ladite veste.

 - Ben, on en a plus !

 Déconfit, je lâche un :

 - Oh…

 Comme le vendeur reste à me contempler sans rien dire, je rajoute :

 - Je peux pas en commander une ?

 - Ah non c’est pas possible, vous comprenez, on a pas une telle maîtrise sur nos stocks !

 - Et, hum, quand est-ce que vous allez en recevoir des nouvelles ?

 - J’en sais rien ! Peut-être jamais ! Avec la crise !

 - Bon…

 - Vous avez qu’à appeler de temps en temps, si vous êtes chanceux, vous tomberez sur le bon jour et on vous la mettra de côté ! Mais alors il faudrait nous appeler tous les jours ! Parce que tout le monde la veut, cette veste !!! A ce prix-là…

 - C’est pas grave… Merci quand même…

La scène se reproduisit quand je convoitai un volumineux pull à grosses mailles (indispensable pour affronter un hiver soviétique sans chauffage).

 - On en a plus !

 - Vraiment ?

 - Oui, on met des articles en vitrine qu’on a pas ! C’est tout H&M, ça !

 - Désolé pour vous, alors…

 - Imaginez ce qu’on doit répondre aux clients, après !

 - Ouais, j’avoue, c’est chiant…

 - C’est la honte, plutôt ! On a plus rien !

 - Ecoutez, merci pour votre temps…

« De jeunes Français mal habillés, en raison des crises cycliques de l’économie capitaliste. »

 Le lendemain, mon éditeur me passe un petit coup de fil l’air de rien.

 - Stoni, tu comprends, on doit couper tout le chapitre quinze…

 - Pourquoi ?

 - Bof, j’aime pas !

 - Putain de tapioca ! Je suis pas d’accord !

 - Ah bon ? T’es pas d’accord ?

 - Nan !

 - Quel dommage… Je n’ai pas envie de contacter mon avocat pour casser le contrat d’édition… Ça voudra dire que tu devras me rendre ton maigre salaire de caca… euh pardon ! d’écrivain nécessiteux… Je n’aimerais pas en arriver là !

 - Ok, je vais voir ce que je peux faire…

 - Tu sais ma poule, un éditeur a toujours un point de vue plus objectif que l’auteur… Fais-moi confiance !

Cette fois, j’ai encore eu la chance d’avoir été prévenu.

Vous pouvez aussi tout à fait  découvrir qu’on a supprimé, modifié, ou réécrit votre texte, quand vous tenez l’exemplaire définitif tout juste sorti d’imprimerie, et que vous n’avez plus aucun recours… Pratique normale, banale et ordinaire, dans le fabuleux monde de l’édition.

« Un romancier contestataire censuré dans son travail par le chantage des autorités politico-mondaines à la solde du régime.»

 Je récapitule l’affaire avec Aniki.

 - Files d’attente, rationnement, pauvreté, hivers glaciaux et censure. Putain, je suis en URSS !

 - Et pourtant, tu restes communiste ?

 - Oui. Quitte à me faire enculer, je préférerais que ce soit pour la bonne cause.

 - T’es vraiment un stal, merde.

 - Je sais.

  Quand l’on me demande pourquoi j’écris, je réponds que c’est parce que je ne sais rien faire d’autre.

Vous avez sûrement connu, ou avez vous-mêmes été, à l’école, l’élève qui griffonne en marge de ses cahiers. Les gens qui savent dessiner dessinent.

Les gens qui savent écrire écrivent.

Dans mon cas, ce fut surtout l’imagination qui me porta à l’écriture. Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours raconté des histoires.

 Aujourd’hui, je suis ce que les éditeurs appellent « un auteur » (ils n’utilisent que très rarement le terme « écrivain »). C’est-à-dire qu’on me paye pour les histoires que j’écris.

J’ai calculé mon revenu horaire pour mes petits talents d’écrivain.

Cela nous donne 0,65 € de l’heure (pour 48 semaines de travail dans l’année, 12 heures de travail hebdomadaires, et environ 4 années consacrées à un roman avant son édition, sur le total de mon à-valoir – qui est mon salaire).

J’ai sciemment vu mon temps de travail à la baisse, pour ne pas biaiser le résultat, puisque je planche souvent sur plusieurs projets à la fois.

 Partant pour la littérature avec le bagage que je me traînais (pauvre, jeune, sans diplôme et sans relation), je ne me suis jamais fait de grandes illusions sur ce que ce « métier » avait à m’apporter.

Et je m’étonne encore de constater l’intérêt de certains éditeurs pour mes productions.

Là-dedans, je suis le chien dans le jeu de quilles lettrées (comme je le suis dans mon parti politique).

Je ne connais aucun des auteurs, ou des critiques littéraires, que me citent les éditeurs en guettant ma réaction avec impatience.

Je ne lis pas la presse spécialisée, ni les autres auteurs qu’ils éditent.

En tant que communiste, je suis la curiosité excentrique des maisons d’édition, que l’on mitraille de questions et que l’on exhibe en espérant : « un pauvre invité à notre table, ça nous portera chance ».

Bien sûr, il est hors de question de faire la promotion de mes livres sur le critère de ma position politique.

Je laisse passer tout cela avec la résignation légendaire des pauvres.

J’en ai vu d’autres.

 Quand on se lasse de me faire parler matérialisme dialectique devant un parterre de politico-mondains enchantés, on me demande donc d’écrire des livres.

Comme je ne suis pas très intelligent, ni très vif d’esprit, je mets un certain temps à pondre une « œuvre » (du moins, une œuvre publiable).

Et comme je ne suis pas non plus très pressé que « l’œuvre » en question soit métamorphosée, déchiquetée et rapiécée par les éditeurs…

Je prétends travailler sur « un nouveau projet qui déchire » - projet dont, en fait, je n’ai rédigé qu’un premier jet absolument insatisfaisant, et que toute compte fait, je n’aime pas, et dont je ne veux plus entendre parler.

A la vérité, il y a des périodes où, vidé, repu, ennuyé et fatigué, je n’ai plus la moindre idée.

Cela me culpabilise, et Aniki, compatissant, me rappelle :

 - Souviens-toi quand on a vu Philip Roth à la télé, il disait que ça lui faisait pareil et…

 - Mais je ne suis pas Philip Roth !

 Les éditeurs se montrent moins conciliants.

 - Essaie d’écrire au moins mille mots par jour, ça t’entraînera…

 Je préfère encore expliquer pourquoi j’encule l’esthétique à un repas politico-mondain, croyez-moi.

 L’autre jour, un copain m’avoue :

 - Quand j’ai lu Aragon, ça m’a découragé de faire de la poésie. J’étais dépité.

Je réponds aussitôt :

 - Ça m’a fait le même effet l’autre soir quand j’ai vu la Guerre des Etoiles.

 - … quoi ?

 - Ouais, mon métier, c’est de raconter des histoires, on est d’accord ? Bon, l’autre soir, je me mets la Guerre des Etoiles pour la cinq cent soixante-cinquième fois de ma vie. Je kiffe à fond et tout, je passe deux heures de bonheur. A la fin, j’applaudis. Problème : cinq minutes plus tard, je suis anéanti. A quoi bon raconter des histoires quand celle-là a déjà été racontée ?

 - La Guerre des Etoiles ?

 - Mmh. C’est indépassable.

 - Mais tu ne fais pas de la science-fiction…

 - Eh quoi ? De toute façon, je ferai jamais la Guerre des Etoiles…

 - Et alors ? Tu arrêtes d’écrire ?

 - Je sais pas.

Le lendemain, j’appelle mon éditeur.

J’aime bien le faire chier, comme ça, de temps en temps.

 - Mon petit Stoni, qu’est-ce que tu as de beau à raconter ?

 - Oh, j’arrête d’écrire.

 - … quoi ?

 - Ouais. L’autre soir, j’ai regardé la Guerre des Etoiles. Voilà, c’est bon, ça sert à rien de persister. Il y a eu la Guerre des Etoiles. Point à la ligne. Faisons tabula rasa.

 - Pardon ? Tabula rasa ? N’as-tu pas abusé du vin rouge que tu n’es censé boire qu’aux repas ?

 - Oh nan ! J’abandonne, c’est tout.

 - Mais Stoni… Tu ne peux pas… J’ai besoin de…

 - De quoi ?

 - D’histoires !

 - Tu n’as pas besoin de moi, aussi, par hasard ?

 - Certes non !

 - Oh.

 - Ecoute, il n’y a pas une chose que tu n’aies jamais regrettée qu’elle ne soit pas dans la Guerre des Etoiles ?

 - Si. Premièrement, que moi je n’y sois pas.

 - Bon. Et quoi d’autre ?

 - Que dans les bases rebelles, les pilotes n’aillent pas plus souvent derrière les vaisseaux, faire des trucs ensemble, hum hum !

 - Eh bien voilà tout ton projet littéraire relancé !

 - Quel défi !

 - Allez allez au travail !

 - T’as raison, je vais rejoindre les autres derrière les vaisseaux.

 - Attends ne raccroche pas, encore une chose…

 - Oui ?

 - Hors de question de te mettre à écrire de la science-fiction, c’est bien clair ? JE ne publie PAS de science-fiction !!!

 - Oui oui, t’en fais pas.

 Remarquez toute la noblesse et l’importance de ma littérature.

J’en pleurerais.