Je crois que le « grand débat » qui sévit dans les commentaires de l’article « Théorie immédiate » : l’intersubjectivité, une histoire de cul a influencé mon inconscient.

Voici le « rêve » que je fis cette nuit.

Dans un bar muni d’une petite scène, dans une ambiance très intimiste faite de bougies et d’éclairages tamisés, les trois héros mâles de la série télévisée Les camarades ont visiblement trop bu.

Précision importante : tous les trois portent des barbes à la Karl Marx.

Ils montent sur scène, tandis que joue la chanson Nowhere to run.

Sur cet air, ma foi fort entraînant, les trois hommes entreprennent de gigoter avec le rythme, et dégainent des cigares – qu’ils n’allument pas.

Les voilà tout à se trémousser en faisant semblant de fumer leurs cigares.

La salle applaudit, amusée par ce spectacle improvisé.

L’enthousiasme de l’assistance est encourageant, et les trois hommes se déshabillent entièrement.

Nus, ils prennent alors trois nouveaux cigares. Ils en tiennent donc un dans chaque main.

De la main droite, ils miment de fumer avec leurs bouches.

De la main gauche, ils miment de fumer avec leurs bites.

La salle s’esclaffe, enchantée.

Le ressort comique s’avère être le parallèle entre les visage barbus fumant, et les pénis, auréolés de leurs toisons de poils pubiens, fumant également (une toison de poils pubiens qui, je dois l’avouer, est bien plus touffue qu’à l’ordinaire).

Là-dessus, je me suis réveillé (sans être en érection, faut-il le préciser, mais passablement consterné).

Je pose la question à mon lectorat effaré : quelle interprétation freudienne et/ou dialectique pour ce rêve ?

Un copain :

- T’en as pas marre, d’écrire ?

Moi :

- Ben, si. Hier, je relisais à voix haute le semblant de roman que j’ai pondu récemment.

- C’est chiant, ça !

- Lire à voix haute ? A fond. En plus, j’étais tout seul sur mon canapé, avec mes putains de feuilles, et je lisais pour les murs. A un moment, j’ai déclaré pour mon seul public : mais quel boulot de chiotte, personne n’en voudrait ! Et je me suis vraiment demandé pourquoi je continuais à faire ça.

- Ecrire ?

- Ouais. Je me suis dit que, au lieu de raconter des histoires à la con, putain, je ferais mieux de lutter pour établir le stalinisme et faire ouvrir des goulags. Quand je vois tous les boulets dans mon entourage, j’en conclus qu’il n’y a que ça à faire, de toute façon.

Le copain se marre.

Blague du jour.

En attendant mon compte-rendu de lecture de Max Dorra…

  Profitant des aménagements sociaux-démocrates de ma ville à la municipalité non moins sociale-démocrate, je suis allé, hier soir, assister à la projection gratuite, en plein air, d’un documentaire intitulé Lyon la Movida.

  Pour résumer ce film, je dirais que des gens (vieux) racontaient ce qu’ils ont fait (jeunes) dans le domaine artistique, télévisuel, musical, « évènementiel », fashionable, etc…

En fait, c’était quoi ?

C’étaient les branchés de l’époque, les contre-cultureux, les Jean-François Bizot et Alain Pacadis locaux. Performances, sexe, drogues, rock et vidéos…

  C’étaient des gens qui ne travaillaient pas.

  Il est très difficile d’écrire sur les branchés (quelle que soit leur époque), sans pour autant verser dans la diatribe. Et la diatribe ne m’intéresse pas.

Ces gens s’accomplissent par une telle exaltation de leur être de classe, que la première réaction qu’on a, face à leur spectacle (ou leur happening…), c’est bien sûr le jugement moral.

Aniki m’accompagnait, et, au sortir du documentaire, il m’a soufflé :

 - C’étaient des bons, ceux-là…

Ce qui, dans sa bouche, était bien entendu ironique.

Je lui ai répondu en haussant les épaules :

 - Ce sont des gens de droite – même s’ils prétendent le contraire – mais, tu sais, ils ne sont pas malfaisants… Tant qu’ils font leurs trucs entre eux… Moi je m’en fous.

 - Quelle époque, je n’aurais pas aimé la vivre.

 - Moi non plus, mais tu n’aurais jamais vécu comme eux, de toute façon.

 - Tes parents, c’est ça qu’ils ont vécu, non ?

 Je suis en effet issu d’un couple de contre-cultureux.

Mais…

 - Ils étaient pauvres. Donc, ils ne fréquentaient pas ce genre de milieux. Le problème des pauvres, entre autres avec la drogue, c’est que, puisqu’ils maîtrisent beaucoup moins bien le code, ils ne savent pas la doser.

 - Et ça a donné quoi ?

 - Ça a donné qu’ils ont vu des gens mourir d’overdose d’héroïne. Et que eux-mêmes ont failli en mourir. Telle est la réalité de l’idéologie bourgeoise de la transgression : le principe de plaisir pour les uns, le principe de réalité pour les autres. Il n’y a pas de plus essentielle réalité que la mort, la mort de jeunes gens. Chez les pauvres, la drogue, on en meurt. Ce n’était pas marrant.

 - Et malgré ça, tu n’es pas dans le jugement moral ?

 - Non, je suis dans le jugement objectif. La mort est objective.

 - Pourquoi pas le jugement moral ? Qu’est-ce que tu lui reproches ?

 - Il n’est pas un hyperréalisme radical. Je souhaite faire tabula rasa de la morale.

 Vous allez me dire, je souhaite faire tabula rasa de beaucoup de choses…

  Si je parle de ce film, c’est parce qu’un petit « évènement », un mini-happening dirons-nous, a eu lieu avant le début de la projection.

Et ça, c’était fendard.

Le réalisateur, Jean-Claude Chuzeville, micro au poing, a présenté succinctement son film par ces mots (que je cite approximativement de mémoire) :

 - Voilà le film que j’ai réalisé… Je vous préviens, vous risquez de trouver ce film stupide. C’est en tout cas ce qu’en a pensé la région Rhône-Alpes, qui a refusé de le subventionner après l’avoir visionné. Donc, si après la projection, vous souhaitez me foutre des gifles, je serai au stand buvette, et vous pourrez vous en donner à cœur joie.

 Je dois dire que c’était très marrant.

 Merci à toi, Jean-Claude Chuzeville.

 Et puis je te fous une baffe virtuelle à l’occasion, tiens, puisque t’en réclames !!!

  Un soir, je prends un verre avec un jeune camarade.

  Tout parti politique a son Club Mickey, organisation satellite pour les jeunes, entre jeunes (ce à quoi je ne vois rien à redire).

  Pour ma part, tombant dangereusement sur la pente des vingt-six piges, je n’en fais point partie. Je me suis contenté d’adhéré au bon vieux parti des familles, basta.

D’ailleurs, à l’époque où, naïf et audacieux, je pris ma carte, je ne connaissais même pas l’existence des Clubs Mickey.

 Cela dit, le Club des Vieux Stals et le Club Mickey Stal sont en relation constante, un membre du Club Mickey Stal pouvant tout à fait être aussi membre du Club des Vieux Stals, et vice-versa.

 J’apprends ainsi du jeune camarade (eh oui, plus jeune que moi, le con ! ), que le Club Mickey s’apprête à expédier une centaine de leurs membres de l’autre côté de l’Atlantique.

 - Aux Etats-Unis ? fis-je, pris d’une soudaine excentricité.

 - Non, à Cuba. Ça t’intéresse ? Le but, c’est d’observer un pays qui expérimente la révolution.

 L’offre est sympathique, mais je refuse aussitôt.

Casanier, vivant moins par expérimentation directe que par procuration (pondant de temps à autre des œuvres littéraires qui laissent le fabuleux monde l’édition parisienne pantois), bourré d’habitudes, charmé par le train-train quotidien filé au côté de ma moitié, bref, n’ayant jamais eu le goût de l’aventure (du moins, ne l’ayant plus), je donne pourtant l’argument suivant :

 - Ça coûterait trop cher.

 - Ouais, on a un peu de mal à réunir le fric.

 Le camarade tète sa paille, découragé face à cette difficulté.

 - Tu m’étonnes, répondis-je. C’est combien, le voyage tout compris ?

 - Mille huit cents euros.

 - Ah ouais, non, je peux pas.

 A cet instant seulement, je réalise que, même si mon compte en banque abritait des centaines de milliers d’euros, je n’irais pas.

Etant casanier, vivant moins par expérimentation directe que… etc.

Puis, superficiel à ma façon, et vaincu par le matraquage idéologique, je réserve mes économies à l’achat d’un Dax (bécane géniale qui « claque sa race », verdict unanime de mes poteaux).

Bien entendu, pour le salut de ma réputation de stal patenté, je me tais.

 - Mais c’est pas toi qui paies, précise le camarade.

 J’en bats des cils de surprise.

Il m’éclaire :

 - On demande des subventions.

 - Pourquoi ?

 - Ben, pour le voyage.

 - Comment ça ?

 - On cherche du financement, à droite à gauche. C’est pas évident.

 - Tu veux dire que les jeunes qui partent ne payent rien ?

 - Bah, s’ils veulent, mais franchement, quel jeune lycéen ou étudiant pourrait donner mille huit cents euros ?

 Me dévisageant, il rajoute au dernier moment :

 - Ou un jeune travailleur.

 - Mais, s’ils veulent partir, c’est normal, non ?

 - C’est trop cher.

 - Mille huit cents euros ? Je trouve que, avec l’hébergement et la bouffe compris, ça va.

 - T’as toi-même dit que c’était trop cher !

 - Oui, mais bon, c’est pas mon rêve absolu de partir pour Cuba. J’ai d’autres priorités.

 Genre, le Dax, répète une voix dans ma tête.

Et puis, les bouquins à acheter, le combustible littéraire (tabac) à renouveler, les bouquins, le combustible littéraire… ouais, ça sonne mieux que le Dax.

Le jeune communiste en désorbite des yeux incrédules.

 - Ah bon ? C’est pas ton rêve absolu, Cuba ?

 - Franchement, non.

 Etant une pure monstruosité culturelle qui reflète parfaitement les contradictions de mon époque, mon rêve absolu, à moi, c’est les Etats-Unis.

D’où ma soudaine excentricité du début de la conversation.

Encore une fois, je ferme ma gueule.

 - Pourquoi ?

Je l’ai déçu. Ces pauvres jeunes communistes, je suis toujours en train de les décevoir.

 - Bah, j’en sais rien !

 - T’as rien à en foutre, encore ?

 - Oh non ! Je sais pas. C’est pas mon truc, enfin, je respecte leur pays et tout, c’est bien pour eux, mais voilà.

 - T’es pas curieux ?

 - Ah non… Enfin si… Mais pas à ce point.

 Le Dax, en revanche, putain là je suis curieux.

Je décide mentalement de m’infliger une heure de lecture supplémentaire le lendemain – lecture ardue de philo, sinon quel intérêt – histoire de rééquilibrer ma dialectique décadente du frivole et du sérieux. Chez moi, le frivole commence à faire chier sa mère, pour tout dire. Le sérieux a besoin de se requinquer.

Je préfère détourner la conversation :

 - Mais franchement, je suis surpris que ce soit gratuit pour les participants.

Dommage que le Dax ne le soit pas, gratuit. Dans ce cas, je foncerais. Bordel, le frivole devient trop puissant.

A la fois, pensé-je, cet investissement ne représenterait-il pas le loisir auquel tout travailleur a droit ? Est-ce réellement un bien de consommation ?

 - T’as l’air de penser à autre chose, Stoni. Tu m’écoutes ?

 - Oui oui.

 - Ben je te disais que ce serait inégalitaire, tu vois, que ce soit payant. Y’en a qui pourrait partir, d’autres pas.

 - Ah bon ?

 - Quoi : ah bon ?

 J’abandonne, l’heure allant.

Après avoir bien rêvassé sur le Dax, en marchant jusqu’à chez moi, j’essaie de comprendre pourquoi la « gratuité » toute relative du voyage m’a autant surpris – voire dérangé.

  Là où j’ai grandi, là d’où nous venons, mes proches, mes poteaux, bref, mon entourage non-communiste, le voyage n’était pas banal.

Si nous partions en vacances avec nos parents, à l’âge de la momitude, nous étions déjà bien contents.

Le voyage, c’était le trajet pour rejoindre le lieu d’où notre famille avait été déracinée au gré du Capital : campagnes, plaines, montagnes, îles, pays étrangers.

Parmi ceux d’entre nous qui firent des études supérieures, aucun ne pratiqua le « Erasmus » bruxellois – soit, une bourse qui permet aux étudiants de passer une année dans un pays de la généreuse Union Européenne. La bourse ne couvrant que très rarement les frais totaux d’une expatriation, bien entendu…

Nous n’avions pas pour autant perdu le rêve de prendre l’avion – ce qui, pour nous, relevait de l’odyssée spatiale.

Alors, nous travaillâmes. Parfois, nous immigrâmes.

Et si nous étions au chômage, nous attendions la prochaine mission d’intérim.

Pour moi, ce fut l’Amérique du Nord. Je partis au Québec, grâce à Aniki, qui m’emmenait. Parce que notre départ fut précipité (rencontre – coup de foudre – coupure épistémologique – « tu viens avec moi ? »  - « ok » ). Sinon, j’aurais économisé, et je me serais autofinancé. Ce n’était pas un voyage touristique, ni des vacances. C’était une immigration. Nous y restâmes deux ans.

Pour un copain, ce fut le Brésil. C’était un rêve, il se le paya, sur son smic. Il y passa deux semaines, et en revint plein d’un étrange alliage de dégoût et de fascination.

Un autre partit en Australie. Immigration. Economisant sur son salaire de… de Français homme à tout faire à Sydney (serveur, jardinier, cuistot, plongeur, jardinier, cuistot, etc.), il s’offrit ensuite une croisade de prolétarien dans les archipels océaniens.

Dans tous les cas, à chaque fois, ce fut un peu l’histoire de Toto va à la conquête du monde.

Ce n’était pas anodin.

Mis à part moi, finalement, personne ne se vit jamais offrir le billet.

J’aurais peut-être pu prendre le temps de raconter Toto le pauvre fils de prolétaires va à la conquête du monde, le camarade aurait été moins surpris par ma propre surprise.

Mais il est parfois très difficile de résumer une praxis à quelqu’un provenant d’une toute autre praxis. La praxis… Si vous préférez, résumer tout ce qui compose votre monde, ce que vous êtes, d’où vous venez, et ce que vous faites.

Je ne crois pas que le camarade soit d’origine bourgeoise, ou petite-bourgeoise, et ça n’a aucune importance.

Ce qui était dérangeant, dans sa réaction, c’était son incapacité à concevoir qu’un jeune puisse travailler.

Et son embarras, face à la possibilité que seuls les jeunes qui auraient travaillé partent en voyage.

Bien sûr, je n’imagine même pas le cas du jeune financé par ses parents, parce qu’il ne fait pas partie de ma praxis. Cela dit, en quoi aurait-ce été si troublant ? Les étudiants font moins la fine bouche quand il s’agit de passer une année Erasmus je ne sais où ailleurs – je doute vraiment que leurs parents n’y soient pour rien.

 Alors, il subsiste cette vague réticence, si commune, face au travail salarié, des jeunes ou des vieux. Celui des jeunes est quand même moins commode… ça voudrait dire qu’ils ne sont pas étudiants… Et ça n’est pas bien, ça.

 A praxis contre praxis, choc des praxis et clash des praxis, j’ai préféré me taire.

 Après tout, on s’en fout.