Il y a peu, un lecteur m’adressait ce message.

Cher et vénérable Stoni,

Je cherche depuis quelques temps à faire éditer un manuscrit, sans grand succès comme tu t'en doutes. J’ai découvert des maisons d’édition numérique, qui proposent même, parfois, de vrais contrats à compte d’éditeur. Crois-tu que ce soit l’avenir de l’édition ? Est-ce une bonne solution ?

Je tiens à préciser que je te trouve extrêmement intelligent et ton blog est le plus beau de la terre.

Bien à toi,

Ha, l’édition numérique ! Un vaste sujet… qui m’inspire un court jugement péremptoire.

Disons, pour commencer, qu’il y a deux sortes d’édition numérique. L’édition numérique à compte d’éditeur (« à la demande ») et l’édition numérique en auto-édition. Il existe probablement des éditeurs numériques à compte d’auteur, mais cher lecteur tu as désormais compris que l’édition à compte d’auteur devrait être interdite par la loi, et on en parle plus.

L’édition numérique à « compte d’éditeur ».

L’éditeur a ouvert une structure d’édition sur le ouaib, parce que le ouaib c’est le futur et que bientôt, pense-t-il, il n’y aura plus de livres papier mais des livres numériques que tout le monde lira sur écran ou sur des tablettes dévouées à cet effet.

L’éditeur numérique te propose vraisemblablement une édition à compte d’éditeur, ce qui signifie : que tu n’as aucun frais à engager et qu’il est censé te payer puisqu’il acquiert les droits de ton texte. Ce qui signifie aussi que tu as cédé les droits sur ton texte et que celui-ci ne t'appartient plus. Comme un éditeur à compte d’éditeur classique sur papier, quoi.

Il existe néanmoins de grosses différences.

D’une, je ne suis pas convaincu par le livre numérique. La lecture sur écran d’ordinateur reste, pour le commun des mortels, harassante. Les tablettes sont loin d’être totalement démocratisées. Quant à lire un bouquin sur son téléphone intelligent (type i-phone)... Dans un futur beaucoup plus lointain, oui, c’est possible, le livre numérique sera la norme. Mais pour l’instant, ça ne l’est pas, et être édité sur internet revient, à mes yeux, à purement et simplement se ghettoïser à fond du ballon.

Un éditeur numérique distribue des livres dématérialisés. Parfois, il propose de les imprimer aux clients qui souhaitent un format papier. Dans ce cas-là, il n’empêche qu’il demeure un souci primordial : le livre n’est pas présent en librairie. Et là, l’auteur est tout de même un peu beaucoup lésé.

Je ne sais pas si tu as compris, camarade auteur, mais c’est la présence en librairie qui fait l’écrivain, en France et en 2012. Si tu es visionnaire et que tu veux anticiper les méthodes du futur, va te faire éditer dans le monde virtuel, c’est comme tu veux. Mais moi, je suis le genre de mec qui vit dans l’instant présent. Tu veux être un écrivain qui part avec le maximum de chances d’exister un tant soi peu dans l’univers de l’édition ? Fais-toi éditer par un éditeur bien représenté en librairie. C’est-à-dire un éditeur bien diffusé. Y’a pas de mystère. Y’a pas de secret. C’est ainsi.

Un éditeur numérique ne bénéficie d’aucun circuit de distribution. Son truc, justement, c’est qu’il ne distribue pas en librairie. Mais sur internet. Ton livre sera donc une URL parmi des centaines de milliards d’URL.

Certes, en librairie, ton livre sera un titre parmi les 700 de la rentrée littéraire. Fais tout de même tes comptes : 700 contre 700 milliards, choisis ton camp, camarade.

Tu auras saisi que je suis extrêmement sceptique vis-à-vis de l’édition numérique et je te déconseille vivement de signer avec l’une de ces boîtes. Les maisons d’édition numérique n’ont aucun avenir et aucune importance dans le monde de l’édition. D’ailleurs, je pense que ce genre de structures sont créées par des mecs qui se piquent d’une lubie « je veux être éditeur moi aussi », mais qui n’ont pas l’apport financier, ni l’apport professionnel, pour fonder une entité viable et sérieuse. Tu vois un peu le tableau.

Le chiffre d’affaires d’une maison d’édition numérique doit plafonner autour de 10 à 100 € par mois, aussi je te laisse présager le montant de l’à-valoir qu’on te proposera, si toutefois on t'en propose un…

Or, les maisons d’édition numérique savent tromper leur cible : les jeunes auteurs inexpérimentés et influençables. Sur leur site ouaib, ces éditeurs mettent souvent en avant des textes signés par des écrivains assez célèbres. L’auteur inexpérimenté est impressionné : tiens, s’ils publient ce gars-là, c’est que ça n’est pas trop mal !

Hélas, j’ai vu ce processus depuis l’intérieur. Les éditeurs numériques approchent des écrivains un peu réputés et leur tiennent un discours pseudo militant à deux euros cinquante : « donnez-moi un texte pour que je le publie, vous aiderez les circuits indépendants et vous passerez pour un mec vachement sympa ». Les écrivains sont des êtres sensibles à la flatterie. Ils aiment passer pour des mecs vachement sympas. Donc ils lâchent gratos une nouvelle, un récit court, une connerie, à l’éditeur numérique qui en fait ses choux gras. Les textes d’auteurs réputés publiés de la sorte sont : soit des trucs impubliables chez leurs éditeurs classiques, soit des trucs pourris que tout le monde leur a refusés. Sans déconner. Ne te laisse pas impressionner par ces viles manœuvres.

Autre constante des éditeurs numériques : leurs couvertures « virtuelles » sont soignées, ce qui concourt également à influencer l’auteur inexpérimenté. Les livres sont jolis, ça a l’air sérieux… Oui, les livres sont toujours jolis quand on exploite un stagiaire graphiste non rémunéré. Ne te base pas sur ce critère-là…

Lire cet article du blogueur Ludovic Mir pour connaître un autre avis éclairé.

Finalement, l'édition numérique fait assez penser à l'édition à compte d'éditeur sans distribution ni débouché : voir l'article sur l'Harmattan et celui sur les éditeurs pourris.

L’édition numérique en auto-édition.

En gros, tu confies ton texte à un éditeur numérique qui s’occupe de fabriquer ton bouquin en format numérique ou papier, lorsque des lecteurs en passent la commande. Mais tu conserves tes droits sur ton œuvre.

Là aussi, l’auto-édition ne bénéficie d’aucun réseau de distribution. En choisissant cette formule, tu as certes la possibilité de vendre ton bouquin autour de toi, mais tu ne seras pas présent en librairie ni nulle part – sauf si tu es allé toi-même démarcher une librairie.

C’est un choix que font nombre de jeunes auteurs aujourd’hui. Si tu te sens l’âme d’un commercial…

Je serai honnête. Se faire connaître de la sorte me semble presque impossible. Ensuite, cela dépend de tes motivations d’auteur. Si tu cherches à proposer un joli bouquin à ton entourage, bien relié, bien fait, et que tes ambitions s’arrêtent là, pourquoi pas.

Faire sa propre publicité et sa propre diffusion est une sacrée affaire. Dans un cadre éditorial classique, ces deux domaines sont d’ailleurs gérés par des personnes dont c’est le métier.

Sache que même un attaché de presse qui bosse pour Gallimard aura du mal à faire connaître un primo-romancier dépucelé chez la Blanche. Alors imagine un peu le boulot.

A toi de voir…

Tu trouveras un autre discours sur l’auto-édition et beaucoup plus d’informations à ce sujet toujours chez le blogueur Ludovic Mir.

Une question ?
Envie de partager ? (ton argent, ton corps... non je déconne)
Retrouve Stoni sur Facebook

Vous savez quoi ? En ce moment, quand j'écris « nous les auteurs », j'ai l'impression de mentir. C'est te dire, lecteur, à quel point je me sens à l'aise dans cette putain de profession.

Enfin, je dois malgré tout l'écrire. Donc, pour nous les auteurs, France Culture est une sorte de mythe. Non, pardonnez-moi, ce n'est pas une sorte de mythe : c'est un mythe. Un passage sur la radio publique culturelle te coiffe des lauriers que tout écrivain se doit de convoiter : l'auteur france-culé.

Le mythe.

Entre auteurs, on aborde le france-culage avec respect, dans des murmures graves et sentencieux. Le france-culage, ça n'est pas de la rigolade... Tout ceux qui ont été france-culés s'en vantent, et ceux qui ne le sont pas encore en bavent d'envie. Le france-culage sera bien entendu signalé sur le facebook de l'auteur, avec un lien vers le podcast de l'émission. Histoire que tes groupies hystériques puissent se masturber en écoutant ta prestation.

Quand, en tant que jeune auteur, tu considères toute l'aura que les auteurs accordent au france-culage, tu t'imagines des choses. Que c'est une expérience hors du commun, magique, que, après avoir été france-culé pour la première fois, tu passeras de l'autre côté. Un dépucelage, quoi. Tu auras même la prétention de croire que le france-culage aura un certain impact sur ta notoriété et tes ventes.

Qu'en est-il dans la vie réelle, mes amis ?

Comme d'habitude, Stoni est là pour te dire toute la vérité vraie sur un passage à France Culture.

La réalité

Un beau matin, mon éditeur m'appelle pour me claironner, en hurlant dans son téléphone, que je passe à France Culture. Ouais, putain, génial mon pote. Non sans déconner, moi je croyais que c'était bien. Au début.

Ton éditeur, exsangue, pantèle.

- Oh mon dieu Stoni, tu vas passer sur France Culture tel jour, n'est-ce pas magnifique, l'attaché de presse est tellement formidable, tu...

- Ah bon je croyais que tu l'aimais pas cet attaché de presse ?

- Mais non, je lui ai baisé les pieds, tu te rends compte, France Culture ? Bon alors tu dois venir demain à Radio France à 14h30.

Si d'aventure tu n'es pas disponible demain à 14h30 ? Eh bien, non, tu seras disponible demain à 14h30. Sans quoi ton éditeur te menacera de mort par lapidation parce que « France Culture oh mon Dieu mais c'est magnifique ».

- Euh bon mais c'est quoi l'émission à laquelle je vais participer ?

Question idiote, réponse idiote :

- Je sais pas.

Non, je te jure, le mec il a vraiment dit « je sais pas ». Je suis scié.

- Mais j'ai besoin de savoir c'est quoi l'émission. Que j'écoute au moins une fois avant, je connais pas France Culture, moi.

- On s'en fout. L'important c'est que tu sois à France Culture.

- Mais je veux écouter l'é...

- On s'en fout j'ai dit ! Appelle l'attaché de presse, il te dira, lui. Donc, demain à 14h30 studio n° 97.

Tu essaies d'appeler l'attaché de presse qui évidemment ne répond pas (il a peur de moi depuis la première fois que je l'ai vu, soi-disant j'ai été menaçant, je vous jure que ce n'était pas mon intention).

Bref.

Le lendemain tu te la ramènes donc à 14h30 aux studios. Déjà pour y aller, tu prends une pure ligne de RER pourrave, bien relou à repérer sur la carte, c'est super pratique.

Après t'être déshydraté une heure dans le RER, tu débarques devant le bâtiment pour le moins immonde de la Maison de la Radio. Une sorte de disque spatial que tu attribues naïvement à la France pompidolienne, soit à la pire époque architecturale qui fût au monde. Plus tard, tu apprendras que la vérité est ailleurs, soit dans le pire encore : la chose daterait de De Gaulle.

A l'intérieur, vu la gueule des locaux, tu as du mal à croire que ça date de De Gaulle. T'imagines plutôt un truc qui remonterait aux années cinquante. L'ORTF, quoi. T'es à peu près sûr qu'il y a de l'amiante dans les murs. Là, tu te mets en mode foulard noué autour du visage (ce qui bien entendu t'attire les regards médisants des rares employés croisés). La Maison de la Radio est bâtie comme l'enfer de Dante (tout s'explique) : par niveaux circulaires. Tu tournoies donc à la recherche du studio 97. Eh oui, 97 : y'en a un paquet, de studios, et tu tournoies longtemps de la sorte.

Le dixième cercle de l'enfer

Il n'y a pas de fontaine d'eau à l'horizon et, après ton périple dans le RER, tu commences un peu à avoir soif. Ben tant pis pour ta gueule.

Enfin, tu déniches le studio 97. A l'intérieur, personne. Un début en fanfare dites donc. Tu as le temps d'explorer le lieu, néanmoins. Le studio est immense, avec plein de bordel partout qui sert à rien : des chaises et des tables empilés. Une table non empilée a été laissée dans un tout petit coin avec des micros. Enfin, l'aquarium des ingénieurs du son.

Tu attends. Tu attends.

Tu te demandes si tu es dans le bon studio.

Tu ressors, croises un rare employé.

- Euh bonjour, je suis Stoni je dois participer à une émission dont je connais pas le nom parce que je terrorise mon attaché de presse, néanmoins savez-vous si je suis dans le bon studio là, parce que là, y'a personne comme qui dirait ?

Le mec te répond :

- Chais pas, moi.

Et pis il se barre.

Oulà ça commence bien tout ça, moi je vous le dis.

Tu retournes à l'accueil, demandes à l'hôtesse si tu t'es pas loupé. La meuf regarde sur sa liste.

- Mais si, vous êtes bien attendu au 97.

T'y retournes fissa et attends encore trente minutes. Il est désormais 15h20. Chanmé.

Bon, là je dois vous faire une confidence : je sais pas ce que j'ai avec les journalistes, mais alors, manque de pot, je tombe toujours sur des cons. Je n'en ai pas rencontré des dizaines non plus, mais ceux qui ont croisé mon chemin faisaient fort. Malpolis, arrogants, méprisants, négligés, etc. Je ne souhaite pas généraliser et garde l'audace prométhéenne d'imaginer, parfois, des journalistes charmants, accueillants, professionnels, courtois.

Pour te résumer en deux lignes le profil type du journaliste : disons que s'il a lu ton bouquin, tu peux déjà t'estimer heureux.

Putain le journaliste qui a pas lu ton livre, quelle plaie. Il te pose des questions complètement débiles et te fait grave perdre ton temps. Un peu comme si un journaliste interviewait Victor Hugo pour les Misérables et lui demandait « Bon alors, la bande-dessinée, vous avez commencé quand ? Quoi ? Ah bon ? - il ne s'excuse surtout pas de s'être trompé - Enfin, le roman, vous avez commencé quand ? Les Misérables, pourquoi ce livre sur la plus basse caste indienne ? Quoi ? Ah merde, oui, c'est les intouchables... Enfin quand même, ça se passe en Inde, pourquoi ? Quoi ? A Paris ? Alors pourquoi Paris ? » etc, etc, etc.

Le journaliste de France Culture ne déroge pas à la règle. Lorsqu'il arrive avec une heure de retard, il te salue du bout des lèvres et te fait comprendre qu'il est en retard, qu'il a pas que ça à foutre et que, limite, tu le déranges avec cette émission, putain quoi, il préférerait pouvoir rentrer chez lui.

Tu n'as toujours pas droit à un verre d'eau (je ne parle même pas d'un caoua, ce serait franchement du luxe).

Tu lui poses des questions qui le font grave chier. Quand tu avoues ne pas connaître son émission (et donc que tu aimerais bien qu'il te la présente, histoire que tu saisisses ce que tu fous là au juste), le mec le prend personnellement et tire une gueule de dessous de pied. A force d'insister, tu arrives à lui soutirer les informations essentielles : l'émission est une émission littéraire (une victoire, mon attaché de presse étant capable de m'avoir fait inviter à un truc, je sais pas, sur le jardinage par exemple), elle passe à 23h30 mais attention elle est aussi disponible sur le net en podcast.

Là tu te dis : 23h30. Ok, personne ne va écouter ce machin.

Et t'es blasé.

Horaire nocturne ou pas, il te faut néanmoins enregistrer cette magnifique émission pour laquelle le journaliste présente un degré de motivation wallah ma parole ça fait peur. L'ingénieur du son se la radine. Tu lui dis bonjour. Le journaliste te fait les gros yeux du genre « mais pourquoi adressez-vous la parole à ce prolétaire qui je ne saurais voir ? ».

Oulah.

Je suis pas une célébrité mais sortez-moi de là quand même.

L'ingénieur du son se fend d'un grand sourire reconnaissant. Au moins un de content, c'est déjà ça.

Lorsque j'enregistre une émission de radio, je suis généralement incontrôlable, aussi je te passe les détails de mon intervention, qui, cela dit, aura eu le mérite de réveiller les mecs qui s'endorment à 23h30 sur la route, l'autoradio branché sur France Culture. Ce jour-là, combien de vies ai-je sauvées ?

Enfin, je suis désolé, mais quand on me pose des questions cons, je fournis des réponses cons. Le mec a lu le bouquin (ou l'un de ses assistants-stagiaires payés à coups de lance-pierre l'a fait pour lui), les questions restent toutefois débiles. Un peu comme si on demandait à Victor Hugo pour les Misérables : « Alors, Jean Valjean, quel nom étrange ! Où avez-vous trouvé un nom pareil ? » ou « Cosette, c'est un élément autobiographique ? ».

Je te jure, dès qu'on me demande « ceci, cela, c'est autobiographique ? », j'éprouve l'envie morbide de catapulter le type par la fenêtre la plus proche. Il n'y a PAS de question plus débile que « c'est autobiographique ? ». Camarade lecteur, si tu es journaliste, ou si tu veux devenir journaliste, promets-moi de ne JAMAIS demander à un auteur « c'est autobiographique ? ». Ok ? Merci.

Le journaliste n'est pas très content que tu aies répondu connement à ses questions connes (à la fois, que puis-je faire d'autre, au moins suis-je resté poli) et te congédie sans merci ni merde ni au revoir, à la France Culture quoi.

Le soir tu écoutes l'émission, qui a été montée. Les coupes te font passer pour un débile de premier rang - tu passes du coq à l'âne – voire pour quelqu'un de dangereux - tu ricanes bêtement alors que la question porte sur la nécrophilie - bref, super le montage, cool, cimer mon pote.

Oscillant entre le désespoir et le désir de mort, tu t'aventures à chercher le taux d'audience de France Culture, de nuit ou de jour, peu importe. Tu parles de casser la baraque : même OUI FM est plus écoutée en région parisienne. Niveau national, c'est presque pire : les grandes stars France Musique et Virgin Radio éclatent la pauvre radio culturelle dans un gang-bang honteux.

Putain ça te fait une belle jambe tout ça.

Ton éditeur met un lien vers le « podcast » sur son facebook, avant de te passer un mail où il te dit laconiquement :

Pas génial l'émission. Une prochaine fois peut-être.

Ni merci, ni merde, ni au revoir, lui aussi il se le joue à la France Culture, ce con.

Toi, tu ne postes rien sur ton facebook, d'ailleurs tu préfères oublier au plus vite cette expérience traumatisante et tu prends soin de maudire tous les confrères qui t'ont saoulé avec le mythe du france-culage.

Personne ne te parle de l'émission, puisque personne ne l'a écoutée. Ça fera bien sur ton CV, et encore. Voilà, tu n'as pas de lauriers, tu n'as rien gagné, tu ne vendras pas plus de livres.

Tu t'es tout simplement bien fait france-culer.

Le même blog avec plus de trucs mieux

sur Facebook

Un lecteur du blog m’a alerté sur la parution d’un article du Monde rapportant un sondage effectué auprès de plus de mille auteurs au sujet de leurs… relations avec les éditeurs.

Que constaté-je, camarade lecteur ? Eh bien, que tout ce que j’écris sur le blog à ce propos semble être l’expérience quotidienne de maints autres écrivains.

Pauvres de nous !

Les résultats du sondage sont édifiants.

Je te restitue l’intégralité de cet article. Les résultats complets du sondage sont là.

Le Monde | 12.03.12 | 14h05

Et si la corde finissait par casser ? La dégradation des relations entre éditeurs et auteurs fait partie des sempiternels sujets de l'édition française. Rendus publics, lundi 12 mars, à quatre jours du Salon du livre de Paris, qui se tiendra à la porte de Versailles jusqu'au 19 mars, les résultats du 4^e baromètre des relations entre auteurs et éditeurs, réalisé par la Société civile des auteurs média (SCAM) auprès de 1 145 écrivains, sont pourtant riches d'enseignements.

Certes, 61 % des auteurs interrogés se déclarent satisfaits des relations avec leurs éditeurs. Mais ce chiffre, de prime abord satisfaisant, traduit en fait un recul de 10 % du taux de satisfaction des écrivains, alors qu'entre 2010 et 2011 les éditeurs avaient gagné deux points de confiance.

En 2012, 31 % des écrivains se disent même insatisfaits, contre 22 % l'an passé. Et quelque 8 % des écrivains estiment que leurs relations sont devenues conflictuelles. Ces résultats témoignent d'"une certaine crispation", note la SCAM, avec un art consommé de la litote.

Pour la première fois, la SCAM a réalisé ce sondage en partenariat avec la Société des gens de lettres (SGDL). Elle a enregistré un bond de près de 50 % du nombre de réponses, qui sont passées de 600 à près de 1 200.

MAUVAISE PROMOTION DU LIVRE

La SCAM souligne que les écrivains interrogés représentent tous les secteurs de l'édition. Le degré de satisfaction est traditionnellement plus élevé chez les auteurs de livres universitaires, professionnels ou scolaires, voire chez les auteurs d'essais. Pour les écrivains de fiction et de non-fiction, les auteurs de jeunesse et de BD, le degré de défiance à l'égard de leurs éditeurs est donc encore plus élevé.

Dans le détail, les auteurs se disent satisfaits à 57 % (- 4 points par rapport à 2011) dans leur collaboration avec les éditeurs sur le travail de création. Ils le sont à 55 % (- 1 point) sur les contrats qu'ils se voient proposer. Mais ils sont 66 % à se dire mécontents du travail de promotion et de communication fait par l'éditeur sur le livre publié, et 63 % insatisfaits à propos de l'exploitation commerciale.

(chez Stoni, on en parle un peu dans l’article sur les Editions Rue Fromentin)

Du côté des rémunérations, on observe quelques tendances lourdes avec une baisse des contrats comprenant des à-valoir qui se double d'un recul de leur montant. Au total, 40 % des à-valoir sont compris dans une fourchette située entre 1 500 et 3 000 euros, 30 % au-dessus, contre 37 % en 2010, et 30 % au-dessous. La proportion de faibles à-valoir est en augmentation. Par ailleurs, pour 60 % des écrivains interrogés, les droits d'auteur sont inférieurs à 10 % du chiffre d'affaires que générera l'oeuvre.

(chez Stoni, j’en ai parlé dans l’article sur le flouze)

La crispation des auteurs atteint son point culminant sur la question de la reddition des comptes (lorsque l'éditeur lui fait part du nombre d'exemplaires vendus), encore très opaque. La moitié des auteurs déclare ne pas en recevoir du tout. Les autres la jugent peu claire et incomplète. Les auteurs se plaignent d'être peu ou pas du tout mis au courant des projets de traduction, d'adaptation, voire de mise au pilon de leurs ouvrages.

(chez Stoni, j’ai déjà abordé ce véritable scandale, qui ouvre la voie à tous les détournements de fonds possibles et imaginables, dans l’article sur la distribution)

Enfin, sur l'édition numérique, la majorité des contrats ne comporte pas de clause numérique (63 %) et les éditeurs ne font signer d'avenants sur les contrats précédents que dans 18 % des cas. Surtout, les éditeurs continuent de proposer un partage des droits équivalent à celui de l'édition imprimée, alors que la rémunération pour l'exploitation numérique est en moyenne inférieure de 15 %. A ce stade, les revenus numériques demeurent dérisoires.

Les auteurs mécontents de leur sort pourront méditer les propos d'Arnaud Nourry, PDG d'Hachette Livre, interrogé le 8 mars, au cours de l'assemblée générale du groupe Lagardère : "La marge sur le ebook est bonne, même si elle est réalisée sur un chiffre d'affaires plus faible. L'ebook a des effets vertueux."

Alain Beuve-Méry

Article paru dans l'édition du 13.03.12

A lire à ce sujet, chez Stoni :

Ton livre sur une table à la Fnac, ou ta mère en slip à Waikiki

J’écris des romans, je suis un caca

La faillite des Editions Michalon

Des questions ? Ou un simple besoin d'affection ? Rejoins Stoni sur Facebook !

J'ai reçu des messages, ces dernières semaines, de lecteurs du blog qui me « reprochaient » gentiment d'être un peu (beaucoup) démoralisant lorsque je parle d'écriture et surtout d'édition. Ces lecteurs voudraient bien être édités à leur tour.

D'abord, je vous glisse un lien vers un article qui – c'est rare chez moi, j'en conviens – aborde l'édition sous un angle positif.

Aujourd'hui je vais vous parler d'écriture, car l'écriture, voilà quelque chose qui peut épanouir, rendre heureux. Elle est aussi une source de bien d'efforts et de déceptions : mais quel travail ne l'est pas ?

Mon article « comment commencer un roman » est très-très-très lu par les gentils et vénérables visiteurs de ce blog. La plupart d'entre eux débarquent là-dessus depuis google. Avec pour requêtes : « je veux commencer un roman », « par où commencer un roman », etc. Et ils tombent donc sur ce texte mi-poétique mi-flemmard, qui ne dit pas grand-chose et ne répond guère à leurs questions, sinon pour affirmer : ouais c'est pas facile de commencer un roman.

Je m'apprête donc à répondre plus sérieusement à cette grande question : « comment commencer un roman ??? C'est vrai quoi putain ! »

On m'a déjà posé la colle. Des lecteurs, principalement, lorsque je suis en dédicace ou en rencontre.

Ma réponse a toujours été évasive. De toute façon, je crois qu'il existe autant de réponses qu'il n'y a d'auteurs.

Une chose est sûre : je galère grave ma putain de race quand je commence un roman.

Un roman, c'est une alchimie bien complexe qui m'échappe complètement. Une sorte d'accident de laboratoire. Je me retrouve avec un monstre-de-Frankenstein-bébé-éprouvette dont je n'ai pas forcément voulu, alors il faut faire avec. Je suis toutefois drôlement content qu'il soit vivant.

Une deuxième chose est sûre. Le roman, au début du processus d'écriture ou à son terme, n'est jamais celui que j'imaginais en écrivant les premières lignes.

Un roman, ça vient, ça part.

Je ne fais rien de très particulier pour commencer un roman.

A la base, j'ai quelques idées. Une idée générale du genre d'histoire que je veux raconter. Des scènes. Des personnages. Souvent, ceux-là changeront en cours de route... De physique, de mentalité, de caractère, de passé.

Ces idées m'habitent depuis un moment. J'ai déjà des idées pour un prochain roman lorsque j'en termine un... Il y a des idées qui se sont développées pendant des années, sans que je les ai touchées, préférant alors me consacrer à une autre histoire. Et puis, il y a des romans qui se sont présentés comme ça, d'une manière impromptue, du jour au lendemain. Bam je me réveille, un beau matin, avec une vague allure romanesque.

Ces idées, je ne sais qu'en faire.

Je les laisse mûrir, ou pas. Je les étudie avant de m'endormir.

Je me dis qu'elles sont plutôt bonnes. Ou plutôt mauvaises.

J'ai des romans, dans la tête, que je n'écrirai sûrement jamais. Trop complaisants, trop vains, trop autobiographiques...

Je n'ai pas de conseils particuliers à donner pour commencer un roman.

Il faut juste essayer de se faire plaisir.

Ce que j'aime, quand j'écris, c'est inventer un petit univers. Je crois que ce devrait être la seule motivation sérieuse de l'auteur qui se met à écrire : se faire plaisir. Bien sûr il y a des histoires qui sont douloureuses à raconter, et plaisir n'est peut-être pas, dans ce cas, le mot le plus adéquat. On les raconte pourtant, ces histoires, parce que leur rédaction nous soulage, nous fait du bien. Il y a bien un peu de positif là-dedans.

Hélas le petit univers est parfois long à se constituer. Je continue à (essayer d') écrire pour atteindre ce plaisir-là. Les premiers temps de rédaction sont, chez moi, rarement jouissifs. Je cherche un peu tout à la fois : les lieux, l'action, la narration, les mots, les personnages...

Ce n'est pas très valorisant ni très glorieux.

Je travaille seul. C'est bien pénible. Je refuse toute lecture jusqu'à la fin de mon premier jet.

Le premier fichier Word que je crée, pour le nouveau roman, ne sera pas celui avec lequel je le terminerai... Je modifie mon histoire à mi-chemin, je change tout. Je réécris tout... Je me retrouve avec des machin.doc, machin1.doc, machin2.doc, machin3.doc...

Certains romans avortent. On les commence, on ne les finira jamais... Ou alors sous une forme bien différente.

Il y en a qui écrivent un bouquin en quelques semaines. Je les appelle des éjaculateurs précoces. Je les envie ! Moi, je suis long à la détente. Je mets des mois et des mois à pondre un truc à peu près viable... Surtout depuis que je suis édité...

Quand je parle de mon « nouveau roman », je suis très circonspect. Je n'en parle qu'à mon mec. Et je choisis mes termes : « mon nouveau projet », « le texte sur lequel je travaille en ce moment », « le petit texte que je fais ».

Je n'ose pas dire « roman » tant qu'il n'est pas terminé.

Superstition. Manque de confiance en moi.

En vérité, cette phase laborieuse du début du roman ne prendra fin qu'avec le premier jet. Là, je pourrai enfin le qualifier de roman. Avant de passer encore au minimum six mois à réécrire et peaufiner la chose...

A lire aussi : mon article Quand on finit un roman, peut-on et doit-on en être satisfait ?

Des questions ? Ou un simple besoin d'affection ? Rejoins Stoni sur Facebook !

Dans un précédent article, j’avais traduit la liste de Keri Smith : comment te sentir pire qu’une merde quand t'es écrivain.

Je donnais mon point de vue sur chacun des dix points à ne pas appliquer pour bien vivre sa condition d’artiste.

Mais j’ai la mémoire courte.

Car j’ai écrit :

« 2 / Parler de ton travail à ta famille et en attendre des encouragements.

Là, je ne suis pas vraiment concerné. C’est même plutôt le contraire : je préférerais que mes vieux s’intéressent moins à ce que je fais. Mes parents trouvent ça normal que je ponde des bouquins. Nous sommes une famille d’esthètes et je suis leur digne progéniture. Ce qui n’empêche pas qu’ils considèrent que l’écriture est un métier de branleur, ni qu’ils pensent que je passe tout mon temps à regarder des films en streaming. En outre, pour mes parents, il est évident que je suis un écrivain trop doué et incompris, donc quelqu’un qui ne vend pas de livres (des fois j’essaie de leur expliquer que je me débrouille pas trop mal à ce niveau-là, mais en vain). »

Ha ha ! En faisant un peu travailler ma petite cervelle (qui n’y est guère accoutumée, nous sommes d’accord), je me suis souvenu de la période où je n’étais pas encore édité, et mon expérience était alors tout à fait différente !

Je n’ai jamais cherché la reconnaissance de mes parents et n’ai jamais sollicité leur avis sur mes livres. Néanmoins, lorsque j’ai pris la décision de me faire éditer, je n’ai pas dissimulé la chose. Ma famille apprécie les cultes du secret, les non-dits et les squelettes dans les placards – y compris pour des trucs absolument anodins. J’ai comme qui dirait toujours trouvé ça relou et essaie de ne pas reproduire le même comportement. Sans quoi, je n’aurais jamais parlé à quiconque de mes manuscrits et de mon amour pour l’écriture, par peur d’avouer mon échec en cas échéant (ne pas réussir à être édité).

Je me suis orienté vers une autre attitude. J’en ai parlé, comme ça, au détour d’une conversation. « Je vais essayer d’envoyer le dernier texte que j’ai écrit, je vais bien voir ce que ça donnera ».

Mes parents n’y croyaient pas une seule seconde.

Je l'ai oublié, ensuite. C’est fou comme la mémoire est sélective…

Enfin, moi, je disais ça sur un ton léger, plutôt dégagé. Que j'allais essayer. Eux, ils ont ouvert de grands yeux éberlués.

« Mais Stoni, tu sais bien que c’est très dur d’être édité ! »

Je ne pense pas qu’ils voulaient me décourager. Mais plutôt m’épargner la souffrance potentielle de l’échec.

« Il faut avoir des connaissances dans le milieu pour ça, et nous n’en avons pas ! »

« Tu vas perdre toute confiance en toi ! »

Je suis resté détendu et insouciant quand ils prophétisaient le malheur. C’est la seule façon de leur signifier mon désaccord sans déclencher un psychodrame. Mes vieux raffolent des psychodrames.

Bref, je me contentais de répliquer :

« Eh bien, si je n’y arrive pas, je ferai autre chose. »

Ils argumentaient.

« Mais tu risques d’abandonner l’écriture, alors que si tu continuais à écrire pour toi-même, tu garderais ce plaisir toute ta vie. »

« Je trouverai un autre occupation, dans ce cas. Je me consacrerai plus au dessin. »

Ils baissaient le regard, ils étaient gênés pour moi…

Ils ne demandaient pas à lire ce que je faisais. Je ne leur ai jamais proposé non plus.

Puis les premiers contacts avec les éditeurs sont arrivés. J’en ai parlé. Je n’aurais pas dû. Mes parents ne m’aidaient pas, lorsque les contacts n’aboutissaient à rien. Au contraire, ils persistaient à prédire :

« C’est trop dur, t'y arriveras pas… Abandonne, c’est un monde corrompu… »

Je n’ai plus rien dit jusqu’à la signature de mon premier contrat d’édition.

Après, je les ai vus adopter une autre approche. Ils s’intéressaient. Ils étaient presque fiers de moi. Enfin. Avec des limites. Mon père se chargeait de me rabrouer, au cas où j’aurais pu le penser converti à l’optimisme. Quand j’ai eu mon premier chèque d’à-valoir, il m’a dit :

« Photocopie-le, car ce sera peut-être le dernier. »

Il était sérieux. Ça ne m’a pas vraiment surpris.

A la parution de mon premier roman, ils étaient un peu embarrassés à l’idée que je déballe ma vie personnelle ou familiale. « Avec un écrivain dans la famille, oubliez toute harmonie et entente cordiale » (C’est faux et c’est vrai.) Ils ont été relativement rassurés par ce que j’écrivais, dans le sens où je ne parlais pas d’eux. Je crois aussi qu’ils étaient très soulagés par mon emploi d’un pseudonyme…

Le fait que je mène ma barque, d’écrivain ou de jeune homme, sans jamais trop les consulter, les a toujours laissés un peu étourdis. Le reste de ma fratrie s’est montré beaucoup plus dépendant. Moi, je vais. Voilà. Je fais ce que j’ai à faire.

Ce monde de l’écriture et de la littérature, dans lequel je me suis engouffré avec toute la stupidité de mes vingt-cinq ans, ils le virent parfois comme un élément qui m’éloignerait davantage encore d’eux et de notre noyau originel.

Ils avaient tort.

J’en suis vite revenu.

Mon expérience, je ne l’ai pas vraiment partagée avec eux. Ils n’auraient jamais accepté toutes les souffrances, les insultes, les avanies, les injures et les trahisons dont est fait le quotidien d’une personne un tant soi peu publique. Je suis leur progéniture, et à ce titre, je n’ai pas l’autorisation d’être blessé. Par qui ou quoi que ce soit.

Petit à petit, ils se sont habitués et me voient désormais comme « l’écrivain de la famille ». Ils n’en parlent pas beaucoup non plus. Ils n’ont pas énormément d’amis ou de proches pour ce faire… Quand j’ai un nouveau projet de bouquin, et qu’il va être édité, ils sont contents pour moi. Ma mère a hâte de le lire (ce qu’elle ne fera pas avant que j’aie mes exemplaires d’auteur et que je leur en file un, sauf si ma sœur « moucharde » et lui donne le manuscrit en douce). Mon père, je ne sais pas trop. Il ne doit pas être mécontent non plus.

Ils célèbrent mon travail car, je crois, il concrétise ce qu’ils ont essayé de faire avec nous : nous élever en artistes, dans un monde cloisonné, prolétarien, mais extrêmement esthétisé, esthétisant et esthétique. Ils n’en étaient pas conscients mais l’objectif était bien là. Je suis la monstruosité culturelle qu’ils ont façonnée. Il y a des jours où ils doivent éprouver une certaine satisfaction. D’autres où ils doivent s’interroger. Et encore des jours bien plus nombreux où ils n’y pensent même pas.

Ils ont mis plus d’un an à venir me voir sur un salon du livre.

J’ai eu honte de les voir devant moi, ce jour-là.

Non pas parce que j’avais honte d’eux. Mais parce que j’avais honte de ce salon et de tout ce qu’il représentait. Les cérémonies vides, stériles, vaines et vaniteuses dont notre milieu se nourrit. J’étais alors très désespéré par rapport à mon travail, et je ne supportais plus le monde du livre (je ne le supporte toujours pas d’ailleurs). J’avais honte de ces simulacres, de ces idioties de salons, qui n’ont aucun intérêt sinon celui de faire théoriquement mousser nos egos. Mes parents furent heureux de me voir signer un ou deux bouquins. Je me trouvais d’un pathétisme ! tandis que j’apposais ma putain de griffe sur la page de garde, pour quelqu’un que je ne connaissais pas, au milieu d’un capharnaüm imbécile, à côté d’un connard de « confrère » dont je me foutais comme de l’an quarante.

J’ai ensuite pris la décision de ne plus faire aucune intervention publique. Mais c’est une autre histoire.

Une question ?
Envie de partager ? (ton argent, ton corps... non je déconne)
Retrouve Stoni sur Facebook