Foutez-moi la paix (ou : je veux lire Nathan Zuckerman)

03.04.2010

Hors du boulot, hors de l'écriture, hors des fréquentations politico-mondaines propres à ma carrière, je veux mon canapé, je veux mes disques, compacts et vinyles, je veux le son qui claque contre les grilles de mes enceintes, je veux sentir mon corps jeune, efficace, souple, entraîné, donner des coups de pied au taekwondo, je veux me promener, dans la ville, avec la musique du baladeur, ou avec Aniki.

J'ai des instants de contemplation passive, vautré sur les coussins du divan, en cherchant le soleil, qui n'est pas là.

Je veux lire Nathan Zuckerman, aussi.

Je veux qu'on me foute la paix, en gros.

Je me comprends.

Un camarade appelle et, lui, ne comprend pas.

- Je veux lire Nathan Zuckerman, dis-je comme il m'incite à me rendre dans une réunion politique super chiante.

Et quand je dis super chiante, c'est un euphémisme, croyez-moi.

Un euphémisme pas même volontaire. Ne voyez point là de figure de style : il n'existe aucun mot capable de décrire à quel point c'est super chiant.

Alors, je me contente de super chiant.

Passons.

- Nathan Zuckerman ? couine le camarade. Qui c'est, ça ?

- Un New Yorkais plein de pognon qui a des problèmes de New Yorkais plein de pognon. C'est un écrivain. Alors, sa vie, c'est : mon prochain roman – que je n'arrive pas à écrire – ma petite amie, ma psychanalyse, mes parents. Ok ?

- Et tu lis ça, toi ?

Il est dégouté, le pauvre camarade.

- Ouais, ça me détend. J'aime bien lire des trucs sur des gens qui ont des problèmes de New Yorkais plein de pognon. Faut dire, aussi, que le Philip Roth c'est un putain de roublard, qu'il écrit vachement bien – euh j'ai dit vachement ? merde, c'est même pas assez puissant comme terme – et qu'il t'emmène là où il veut, par le bout du nez, il est trop fort, ce mec, il sait raconter une histoire. T'as pas lu « Pastorale Américaine » ?

- Tu me parlais d'un écrivain appelé Bickerman, et maintenant tu me parles d'un Philip Roth ?

- Zuckerman. Parce qu'en fait, Zuckerman, c'est l'alter-ego, le double, le jumeau, de Philip Roth.

Un peu comme moi avec Stoni, que je pense en mon for intérieur.

Sauf que Stoni, il est davantage prolétarien.

Et il n'a pas plein de pognon.

Ni moi, d'ailleurs.

Autre différence : j'écris beaucoup moins bien que Philip Roth.

Quelles pensées narcissiques, tout ça.

- Bref, reprends-je, t'as pas lu « Pastorale Américaine » ?

- Ça a l'air complètement bourgeois, comme lecture.

- Ça l'est moins que d'autres. De toute façon, le roman, c'est pas révolutionnaire, hein... Euh, tu lis quoi, toi ?

- Noam Chomsky.

- Wo putain.

- Quoi ? Pardon ?

En fait, vous savez quoi ? Ce camarade je le connais à peine, je l'apprécie même pas.

C'est seulement à cet instant que je réalise que j'ai rien à foutre avec lui au téléphone.

Il m'a jamais appelé, avant.

Qu'est-ce qui se passe, là ?

- Il est communiste, Philip Roth ?

En plus, il m'agresse.

- Ben il a écrit sur des communistes. « J'ai épousé un communiste. » Et il est communiste, Noam Chomsky ?

- Ouais.

Je me contente d'un incrédule :

- Ah bon.

- Bon, Stoni, à la base, je t'appelais pour que tu te bouges le cul.

Comme je suis vautré sur mon canapé (au moment où mon téléphone a sonné, j'étais dans un instant de contemplation passive, cherchant un soleil qui n'était pas là), je me redresse d'un coup, électrisé.

- Quoi ?

- La cellule a besoin de toi, là. Avec d'autres copains, vous avez complètement disparu, on vous voit plus.

- Si, j'étais là quand je me suis frité avec le camarade qui aime pas TF1. Tu te souviens pas ?

- Malheureusement, si. Ce genre de comportement, il faut qu'on en parle, aussi.

J'éclate d'un rire outré.

- Qu'on en parle ?

- Tes provocations n'aident pas à refonder la cellule.

- Euh, mec... Qui t'a dit que je voulais refonder quoi que ce soit ?

- Il le faut, pourtant.

- Tu sais ce qu'il faut pour moi ? T'es fort, putain. Y'a que mes parents qui étaient dans ce cas, jusqu'à présent. Tout à l'heure, ma mère m'a appelé. Elle m'a demandé de me tenir moins près de la fosse, quand je prends le métro à Paris. Elle était persuadée que j'étais tout à fait le genre de personne à qui ça pourrait arriver, d'être poussé par un...

- Je te parlais de la cellule !

- Ben j'ai pas envie d'en parler, à vrai dire.

- T'as quel âge ? Seize ans ? Non, vingt-six.

- Comment tu sais ?

- J'ai regardé sur le listing des adhérents.

- Ah...

- L'adolescence, c'est fini.

- Oué, je sais. Maintenant, je ne passe plus mes journées à me branler.

- T'es chiant... Et vulgaire !

- Bah, rigole, un peu.

- C'est pas drôle. Le Parti a besoin de toi.

- Ben il s'y est mal pris pour me le faire comprendre, jusqu'ici.

- Ecoute, à la prochaine assemblée générale, je vais soumettre une motion au vote. Tu viendras voter pour moi ?

- Ok, c'était pour ça que tu m'appelais, alors.

- Enfin, quand même, fais un effort : grandis.

- Ouais, bien sûr. A la prochaine, camarade.

Le lendemain, je croise « le jeune camarade avec qui je rigole trop » – un pote du Parti.

- Tu sais quoi ? me lance-t-il. Hier, y'a l'autre qui m'a appelé.... je sais même plus son nom ? Il m'a saoulé pendant une heure, il m'a engueulé, tout ça parce qu'il fallait que j'aide à refonder la cellule...

- Moi aussi ! J'y crois pas ! Et à la fin, il t'a demandé de venir voter pour sa motion à la con ?

- Ouais ! Oh, le culot ! On est les pires fonds de tiroir, toi et moi !

- Tu lui as dit quoi ?

- Que j'avais rien à en foutre ! Attends, ça fait soixante-dix ans que le Parti il est tout pourri, c'est pas maintenant que ça va changer.

On se marre.