Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
22 avril 2009 3 22 /04 /avril /2009 18:27

 

  J’attends le tramway, après le boulot. J’écoute mon lecteur mp3, les écouteurs enfoncés dans les oreilles.

Je vois un mec s’approcher. Je cille. Il tique. Je sourcille, cette fois. Il finit par esquisser un sourire. Ses lèvres articulent des syllabes, probablement mon prénom. J’arrête le lecteur.

C’est Fred, qui vient à moi, tout sourire.

 

  Il porte un jean un peu trop large, un tee-shirt et des sandales. Les cheveux plus courts qu’avant. Je comprends qu’il a vieilli, et qu’il a trouvé un travail. Fixe. Stable.

On hésite à se serrer la main. On a flirté, autrefois, et je ne crois pas que nous nous soyons jamais embrassés. Je ne suis pas trop certain de mes souvenirs, tout de suite, face à lui.

Il a plus de trente ans, désormais. Je calcule rapidement. Là aussi, je ne suis pas sûr de mon coup.

Je force un sourire de circonstance, mais je dois avoir l’air méfiant. Il perd de son assurance et explique :

 - Tu te rappelles ?

Ça pour m’en rappeler, je m’en rappelle.

 

Une fois j'avais fait une BD sur lui.


J’avais alors dix-neuf ans, lorsqu’on s’est rencontrés dans un bar pseudo alternatif pour jeunes. Je traînais là avec un pote, et je l’ai repéré. Fred. Vingt-cinq ans à cette époque – l’âge que j’ai aujourd’hui. Grand, maigre, le visage en biseau, la barbe claire naissante, blanc, pâle, décoloré par ses gènes des cheveux jusqu’à l’épiderme : pour moi, sa blondeur était fabuleusement exotique. Je me suis assis à côté de lui, en faisant mine de rien. Ses yeux étaient bleus, longs et intelligents. J’ai trouvé moyen de lui adresser la parole.

Nous nous étions engueulés, au sujet d’un film qui n’a aucune importance.

Ça partait mal.

Il s’est excusé.

J’avais haussé les épaules. J’étais habitué.

Il devait s’en aller, et il m’a promis de m’offrir une bière pour se faire pardonner. Il m’a offert une cigarette – en ce temps, on fumait dans les bars. Et puis il a suggéré :

 - Pour qu’on se revoie, tu me files ton numéro de portable ?

A débuté alors une partie de cache-cache assez épuisante, puisque, comme je l’ai écrit plus haut, il ne m’a jamais accordé un seul baiser.

 

  - J’ai une copine…

  A cette nouvelle, j’ai affecté de ne pas réagir.

 - Mais on ne se voit pas souvent… Je travaille dans le tourisme, et je suis saisonnier. Alors je pars, de temps en temps, ici et là… J’essaie d’aller en Inde, aussi, passer quelques mois, au moins une fois par an. D’ailleurs faut que je m’achète une caméra DV, pour filmer mes voyages. Mais, c’est pas évident avec elle. Ma copine. Tu comprends ?

J’ai répondu que oui. Je craignais de voir où il voulait en venir.

 - On s’est séparés, mais là on vient de se remettre ensemble…

 - Pourquoi elle part pas avec toi ?

La question l’avait surpris.

 - Où ça ? En Inde ?

J’ai réalisé qu’il portait des bagues à chaque doigt, des grosses pierres de fille. Ma mère m’avait raconté que les freaks (les hippies) mâles les collectionnaient.

Il était né à la mauvaise époque, apparemment.

 - Oui, pourquoi elle ne te suit pas en Inde, ou même dans tes déplacement saisonniers ?

 - Je sais pas… Ben elle travaille, aussi…

 - Ouais, c’est chiant.

 - T’as quelqu’un, toi ?

 - Non. Sinon je serais pas venu, quand tu m’as invité ce soir.

Il n’apprécia pas une approche aussi directe du sujet crucial. Il s’alluma une cigarette, l’expression pincée.

 - T’as fait exprès de t’asseoir à côté de moi, l’autre soir au bar ? Quand on s’est rencontrés.

J’ai menti :

 - Non. Pourquoi ?

 - Pour rien. Je voulais savoir, je pensais que si.

 - Non, j’ai pas fait exprès.

Il était déçu. Je n’y comprenais rien, à ce mec.

J’allais mettre six mois à ne toujours rien y comprendre.

Il témoignait d’une prévenance très virile, avec moi. Il refusait que je paye mes demis, quand nous nous voyions. Il me laissait toujours des cigarettes pour remplir mon paquet, quand nous nous quittions.

  - Tiens, ça te fera pour la soirée.

Il fumait des joints, à la pelle. Je n’aimais pas ça. Il avait des langueurs agaçantes, dans sa façon de parler, et dans sa gestuelle. Mou, un peu emprunté. Je lui trouvais l’air bourgeois.

A l’époque, je ne savais rien du marxisme.

J’avais envie de lui arracher ses bagouzes, esthétisantes, et efféminées. Comme les hippies des années soixante sauvegardés par les vidéos documentaires, il minaudait, dressait de vagues gestes avec ses mains, au fil de ses mots.

Pourtant, je l’aimais bien.

Je lorgnais ses bras, longs et osseux, recouverts d’un poil jaune.

Lui, il me craignait comme la peste. Il se méfiait de mes paroles, et les redoutait. Souvent, il les repoussait d’un revers de la main. Souple et indolent, le geste. Il était vaporeux comme la fumée bleutée d’un joint. En bon apprenti freak.

Je connaissais d’ailleurs bien le sujet, ce qui ne cessait pas de l’impressionner.

Il voyageait en Inde, à la quête d’un mode de vie qui n’avait pu et ne pourrait jamais être.

Et il se rendait compte que, depuis ma banlieue, j’en savais bien plus là-dessus que n’importe qui d’autre.

Je lui avais fait des cassettes avec des morceaux du Grateful Dead, de Amon Düül, de Jethro Tull, de Santana et j’en passe…

 - On entend le crachotement de l’aiguille sur le vinyle, m’avait-il dit, émerveillé.

 - Ouais, c’est les disques de ma mère.

 - T’en as beaucoup, comme ça ?

Les yeux pleins de rêves. Les yeux communicatifs. J’étais très fier, tout à coup.

 - Une centaine.

 - La chance…

Je n’ai jamais craché sur la contre-culture de mes parents, mais j’en avais bien senti l’arnaque. Mes parents, eux-mêmes, les premiers.

Je lui ai donc répété ce qu’ils m’avaient toujours raconté :

 - C’était pas possible, Fred. L’utopie hippie.

Prononcer le mot hippie me mettait toujours mal à l’aise. C’était un vocable adapté au monde extérieur, qui trahissait toute la réalité du terme qu’employait ma mère : les freaks. J’étais freak, nous étions freak, c’était complètement freak, on vivait freak

Des monstres.

 - Si, m’avait-il rétorqué. Il y a des gens qui refont ça. A Goa. Je les ai vus. Et même les mouvements altermondialistes…

Ce dernier argument me gêna.

Il le vit et ricana :

 - Je sais que t’aimes pas José Bové… Vendu, va.

 - On parle pas de ça, ok ? On va encore s’engueuler. Ce que je veux te dire, c’est que ce n’est pas un mode de vie. L’héroïne n’est pas un mode de vie. Les acides non plus… Quand on se pique, on meurt. Tu saisis ?

 - Mais les drogues dures ont été justement introduites pour pulvériser le mouvement hippy…

Et il partait dans de grandes tirades nostalgiques, dialectiquement creuses et plates. Aujourd’hui, je lui répondrais :

 - Fred, consommer sans produire, ce n’est pas possible.

J’avais un grand mépris pour l’herbe qu’il consommait – le verbe est on ne peut plus juste. Il s’étonnait que je ne fume pas de spliffs.

 - J’ai pas les moyens, répondais-je (ce qui était vrai). Et puis, des fois avec mes potes, on s’en achetait au lycée. Quand on avait réussi à voler des cd et à les revendre. Franchement, j’ai toujours trouvé ça naze. Moi, pour décoller, j’écoute de la musique. Il me suffit d’un disque.

Il en fut très jaloux, car il prétendait aimer la musique, et s’y connaître.

 - J’aimerais parler à ta mère, s’insurgea-t-il. Je suis sûr que elle, elle sera d’accord avec moi.

Je lui avais dit que ma mère avait vécu d’acides, d’héro, de concerts et de communautés, à la fin des années soixante-dix.

 - Toi, reprit-il, tu es trop moderne. Tu t’es vendu au contemporain. T’écoutes du rap et tu parles comme une racaille.

Je fus piqué. Je faisais très attention à mon vocabulaire, en sa compagnie. Je ne voulais pas l’effrayer.

 - Au lycée, le rap, je n’avais que ça. Et parler comme une racaille, ça ne coûte pas cher. Contrairement à ton herbe.

 - Tu manges chez McDonald.

 - Ma mère aussi. Les pauvres, ils mangent chez McDo. T’as jamais fait gaffe à ça ?

 - Mais tu te rends compte, de ce que t’es en train de dire ?

Il était désespéré. Je le désespérais. Cela me désolait, moi aussi.

J’oubliais ses prétentions petites-bourgeoises – il venait d’une famille aisée, comparée à la mienne – en convoitant ses lèvres minces, bordées de barbe blonde.

Certaines nuits, je recevais un SMS :

 

Je pense à toi, j’ai envie d’essayer avec toi, il faut qu’on se voit.

 

Essayer quoi ?

Je le rappelais, nous nous fixions un rendez-vous.

Qu’il inaugurait toujours par cette phrase :

 - Je me suis remis avec ma copine…

Nous n’essayâmes donc jamais.

 

Lorsqu’il partait travailler dans une station balnéaire, il m’appelait souvent, à l’aube, et me parlait de lui. Un peu de moi.

 - Tu me manques, disait-il.

Je ne l’aimais plus vraiment, après plusieurs mois à ce rythme. Avant, je l’aimais bien. Je ne l’ai pas aimé tout court, heureusement.

A la montagne, il faisait du « surf des neiges », ce que je trouvais étrange pour un aspirant hippy.

 

Je rencontrai Aniki, par un splendide jour de septembre, tout à fait par hasard, dans un bus.

C’était le bon. Et le premier, et le seul, avec qui j’entamai une vraie histoire.

Nous passâmes les semaines suivantes à baiser sans interruption.

Fred me rappela :

 - Je suis revenu en ville. Ça te dit qu’on se voit ?

A la longue, et dans les bras d’Aniki, j’en étais venu à considérer Fred comme un vague poteau. J’ai donc accepté.

On s’est revus.

 - Je pars au Canada, ai-je annoncé à Fred.

 - Ah bon ?

 - Oui, j’ai rencontré un mec, ça colle bien. Il immigre, je pars avec lui. Dans un mois.

Il devint méchant :

 - Toi qui adorais les Etats-Unis impérialistes, c’est bien, tu t’en rapproches.

 - Je suis super content.

 - Tu l’as rencontré quand, ce mec ?

 - Y’a deux ou trois semaines.

 - Et tu le suis au bout du monde ?

 - Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

 - Ecoute, je te paye ton coca. Tu ne devrais pas boire du coca. C’est de la merde américaine.

 - Non, je me le paie, ça va.

 - Il sait que t’es venu me voir, aujourd’hui, ton copain ?

 - Non. Je sais pas. J’ai pas pensé à lui en parler. Pourquoi ?

 - Je vois. Bon, j’espère que ça se passera bien, au Canada.

Il eut un sourire tordu.

 

Et aujourd’hui je revois Fred, à la station de tramway.

 - Fred… Tu te rappelles de moi, Stoni ? C’était quand ? En 2002, 2003, un truc comme ça…

Je me dégourdis et hoche la tête.

 - Ouais, je sais. Comment tu vas ?

Il mène toujours la même vie, sauf qu’il a emménagé avec une fille, et qu’il occupe un emploi subventionné par l’Etat. En CDD. Un post emploi jeune, en gros.

J’ai envie de lui demander s’il s’agit toujours de la même copine, mais je m’abstiens.

Il me contemple et échappe :

 - T’as vachement changé.

 - Pas tant que ça visiblement, sinon tu m’aurais pas reconnu.

 - Je sais pas, t’as l’air tellement… adulte. Alors, qu’est-ce que tu fais ?

Je lève une épaule.

 - J’écris.

 - Ah oui, tu continues ?

 - Ouais, c’est sérieux maintenant. C’est bien, je suis heureux.

 - Sur quoi t’écris ?

Je résume brièvement mon genre littéraire.

Il cherche quelque chose dans mon regard, tandis que je parle par allusions.

 - Et sinon ? Toujours branché vinyles ?

 - Je prends moins le temps d’écouter de la musique. Je lis et étudie beaucoup.

 - T’es à la fac ?

 - Non, chez moi. Tout seul. La Révolution française et le marxisme, surtout.

 - Pourquoi ?

 - Eh bien, je suis communiste.

 - Ah bon ?

Il est scié.

 - Communiste communiste ?

 - Oui, enfin, pas trotskyste ni rien d’autre comme ça, quoi. Marxiste. Au Parti. Point.

 - J’aurais jamais dit ça de toi. Tu mangeais chez McDonald…

Il s’en rappelle ! Je souris.

 - Je mange toujours chez McDonald.

 - Non ?

 - Ben si, en fait. Ça t’a marqué à ce point-là ?

Je ne prends plus de gants, et ça le désarçonne.

 - Ben t’étais bien le seul jeune que je connaissais qui mangeait chez…

 - On ne devait pas être issus du même milieu, alors.

Il entame une réplique amère.

 - C’est pas grave, dis-je. Je le prends pas mal du tout, je trouvais ça marrant que tu t’en rappelles, rien d’autre.

 - Ah… Quand ton prochain bouquin sort, tiens-moi au courant.

On ne pense surtout pas à s’échanger nos numéros de portable.

Mon tramway arrive.

On ne se serre pas la main.

 

 

 

Partager cet article

Repost 0

commentaires

Max 24/04/2009 04:14

Il a l'air + tôt chiant le mec que tu as croisé!
Vive GOA!

stoni 22/04/2009 22:26

Ouais t'as vu ! lol
Quand j'écris "il avait des prévenances très viriles" je sais plus trop quoi, j'étais ironique bien sûr.
Comme dit mon copain : "mieux vaut un baiser raté que baiser un raté".

Pierre+Poing 22/04/2009 20:00

Des vraies gonzesses !

Présentation

  • : Le blog de stoni
  • Le blog de stoni
  • : Blog d'un jeune écrivain... en direct depuis les tréfonds de la praxis. Ma vie matérialiste, ma cigarette électronique, du marxisme-léninisme et tous mes malheurs d'auteur publié.
  • Contact

Aide des auteurs

  LE MEILLEUR DES ARTICLES SUR L'EDITION ET L'ECRITURE...

 

Commencer un roman : au secours !

 

Mon roman est-il publiable ?

 

Mes romans n'intéressent personne !

 

Y'a-t-il un âge minimum pour être édité ?

 

Trop vieux pour être édité ?

 

 

Préparer son manuscrit / la lecture des manus

 

Améliorer son manuscrit

 

 

Comment avoir un bon style

 

Les méthodes et ateliers d'écritures

 

Par qui se faire relire avant d'envoyer le manuscrit ?

 

Mon avis sur les coachs et conseillers littéraires

 

L'importance d'un bon niveau de langue

 

Protéger son manuscrit

 

A qui envoyer son manuscrit (la ligne éditoriale)

 

Faut-il rappeler les éditeurs ?

 

Comprendre l'édition : 1

 

Comprendre l'édition : 2 (le comité de lecture)

 

Premiers contacts avec l'édition

 

Arnaques : édition numériquel'Harmattan Léo Scheer et les Nouveaux Auteurs

 

Des noms de bons éditeurs ?

 

Le contrat d'édition

 

Comment repérer un mauvais éditeur avant de signer

 

L'importance de la distribution / diffusion


Combien gagne un écrivain ?

 

Négocier son à-valoir

 


Négocier les corrections demandées par l'éditeur

 

 

La dure réalité du monde de l'édition

 

Faire éditer des nouvelles

 

La promotion du roman : critiques et publicité

 

Je suis à la Fnac, et alors ?


Je suis passé sur France Culture, et alors ?


Les critiques négatives, que faire ?

 

 

 

 

Et bien sûr tous les articles sur ma vie d'écrivain au jour le jour.


 

 

 

POUR M'ECRIRE C'EST ICI SVP

 

 

 

 

 

 

 

Recherche

Contacter le Stoni 1983

Flux RSS

http://stoni1983.over-blog.com/rss